麻子廖，生下地的头几年也是虎头虎脑，唇红齿白，面部光洁。后来，患了天花，他娘没注意，他自己给挠了几下，脸上落下了不少豌豆坑。和村口那个麻子比起来，他脸上的坑少多了。即使这样，他的真名也被麻子取代了。
　　村里人叫麻子如叫老张、小王，仅是代号，没有歧视。
　　那个年代麻子多，为了方便区分，通常在麻子前面冠以姓，麻子多的地方，还会冠以地名，麻子廖和别人不一样，他是姓冠在麻子后，这大概与他竹编手艺有关。
　　廖麻子，麻子廖，是群众心中老廖和廖老的区别。后者，多了一份早年乡村文艺范潜藏的尊重。
　　麻子廖没有专门拜师学艺，却是看什么会什么，他家地里的苞谷豆子一直旺盛，砌灶，烧炭，捁桶，样样拿手。所以，在该有女人的年龄，以他近一米八的块头，近乎牛一样的气力，他娘丝毫没废力气，就给他说回来一个样貌端庄，能使活路的女人。
　　麻子廖的女人也泼辣出得话，村里人一起干活的时候，有拿麻子与她说事逗趣的人，女人也毫不羞涩，明里暗里都不吃亏。在完全靠劳力吃饭的年代，勤劳，质朴就是好和最珍贵的品质，又是最平常的本分，像饿了吃饭困了睡觉一样自然。所以，麻子廖的女人很快得到了村里人的认同。
　　那时候的人，自然，不用口号不用标语，土地几千年蓄养出来的品性，如蚂蚁觅食，民心与村情纯粹如天空与大海。
　　勤劳，是被尊重的品质，再加上孝顺，在村里走哪家都会得到最好的茶喝，最好的位置坐。麻子廖的勤劳没有说的，每天都是最早出工最晚收工，院子地里拾掇得干干净净，庄稼长得也好，别人家一亩地二十背苞谷，他家的地咋都要多二三背，这得力麻子廖的土粪子背得勤。
　　村里比勤劳，看地里庄稼的收成，女人的贤惠，看猪儿的肥瘦。手艺人通常在秋收以后开始被邀请，其他季节多是在地里应季，红白喜事除外。细想起来，那个年代的人好像都是无所不能，只是手艺有高下。
　　他们的手艺实诚，自然，该出十分力，不会少一分。所以，在只有最简单，自制生产工具的年份，这些匠人做出来的房子可以百年不倒，石板桥可以千年不垮。麻子廖，就是在这样的环境和自给自足的生活里，耳濡目染了亲朋邻里生存需要的各种手艺活，成为精于竹编的匠人。
　　说起麻子廖的竹编，那是一场人与竹，人与物的交流，若到其中散发出的细致与美，是当下生活提倡工匠精神和修行一般应该有的虔诚，退回去几十年，土地上的人都有着这样的品性，是与生俱来的情怀，又是一种可以以暧昧不清来描述的情感。短短几十年，一场看不见的物欲吞噬了太多东西，包括精神、情怀、纯粹。
　　年过三季，苞谷挂上了梁，深山林中烧好的木炭也背回了家，刚烧出窑的木炭，深青色的断面散发幽幽木香，是一种美妙的气味，尤其悬崖青㭎树烧出的木炭，有优质煤炭碳晶的光泽，像太行山崖柏，平地上长出的青㭎树和板栗树烧出来的木炭要爆火花。悬崖青㭎木损耗小，炭火成灰仍然有木香在其中，灰不散飞，热劲足，这样的炭火煊錾子耐敲打，取暖耐烧，熬油茶茶味足滋味长，外公年轻时舍得吃苦，烧的多为岩青㭎炭，到了舅舅这一代，除非特别叮嘱，不然是以栎树和桦树为主。
　　麻子廖喜欢岩青㭎炭，喜欢岩青㭎炭火。他做竹器，少不了青㭎炭。村里竹子多，金竹、慈竹、斑竹、苦竹几十种。会篾编的也多，庄户人编个竹耙子、筷兜子不成问题，但是要编竹圈椅、躺椅、竹凳，背篼、高背篼，烘笼，背架子等。好看，耐用、舒适，仍然是麻子廖的手艺最拿得出手，用起来伸展。外公给麻子廖的广告词。
　　麻子廖事多，农活也忙，下面一群吃饭的孩子，不是谁家都能请动他。外公能，外公也算一个匠人，凡是匠人，就有匠人和匠人之间的惺惺相惜。
　　所以，每隔三两年的农历七月，麻子廖会在外公的堂屋里做两三天活路。古言七月竹子八月木头，韧性好、耐使、不招虫。麻子廖要来那天，外公在牵牛去放的路上，把林里的竹子全盘打量一番，心里有底了才回来烧一炉刚下山不久的青㭎木炭火，用老砂罐熬一壶浓浓的油茶。油茶半酣，麻子廖来了。
　　随身背篼里有锯子、弯刀，锉，篾刀等工具，锯子、弯刀外公家也有，麻子廖却总是自己带。我悄悄给外公讲：“他这是脱了裤儿打屁，多事。”外公讲：“用顺手了的工具和自己的手一样。”成年后，才明白一个匠人对工具的感情，那是对物的不能言说的情感和信任。
　　麻子廖的篾刀，铁青色刀背，刃口宽二指，银白光，吹发可断。捏在他粗壮黝黑的手中，随他去林中挑选竹子。每是这样的时候，他对竹子的打量像胡子杨看石头，也像外公看木头，眼里是喜欢又是挑剔，麻子廖看竹子的眼神有不能言说的深邃。这些高过丈，脆青绿的竹子在他眼里是不是已成型器物的舒适与精美，打量的过程，大概已把心里的美和情绪与竹子进行沟通吧，是这样想了他的。
　　他静默时，枝条上的知了也紧张得不敢出声。医生用听诊器在我胸前游动时，也是这样的紧张与忐忑。
　　麻子廖的眼神落在了外公晨间打量好的竹子上，陪在一旁的外公总有一份知音的爽利，那是落在眉间跳出繁杂的手艺人之间的一份认同和欣赏，随着时光增加，如我对情投意合的茶盏及器具隐藏的喜悦，好像是另外一个自己，及心的情绪的交流，这是匠人与物的相互取悦。
　　手起刀落，做骨架的做篾条的，对竹子的要求不一样，麻子廖喜欢外公的竹子，在肥沃阴凉湿润的地方生长的竹子，肉头厚，韧度强，颜色脆青，疤结成型，一刀下去毫无涩感。砍下的竹子快速剃去枝丫，从林中拖出，竹与泥土摩擦发出清脆声响，在青山中敲出清脆悠远的声调，麻子廖很享受竹子摩擦碰撞的声响，在这样的声响里，他更坚定自己挑选的竹是最符合心意及心里的形状。
　　猜测竹竿舞大概也是因匠人的心意这样而起源。
　　竹子拖到家放在地坝上排开，地坝满铺一米见方的青石，青石还是胡子杨年轻时从山里开凿的，刃口干脆，线条清浅，干净利落。青石上放青竹，平常有了一份新的喜庆。麻子廖放下篾刀，喝一杯外公特意给他熬的油茶，搓搓粗重老茧的手指，眯着眼再打量一番地上的竹子，那是匠人对材质的品鉴，也是心与物的对话，大概要经过这样的打量，才能把最好的材料用到最好的地方做出最想要表达的器物。
　　在心里快速分好器物所需材料，迅速地手起刀落，只见麻子廖双手如光与电，指间有风与竹一起呼啸，新剖开竹片的清香也随之而来，白色的竹芯，还有一层丝质的膜也散开来，漂浮在空气中。
　　篾竹的过程在新手手里太过繁琐，麻子廖却是一晌午的功夫，院子里已竹是竹、篾是篾的分配好，通常他都是先做几把圈椅试试感觉。把做骨的竹子放在青㭎木炭火上烤，这是一个耗费功力的事，急了发脆，软了不成型，在迂的过程中还会导致竹破，虽然竹的取得非常容易，在麻子廖看来，每一株竹子都有自己的归属和生命历程，多浪费一根竹子都是对自然与生命的不恭。
　　竹子在炭火上烤出一层细密晶莹的水珠，清香溢满堂屋，随着麻子廖膝盖与胳膊的搭配，竹子在他手里如绣花一样弯曲到他想要的弧度与形状，再用细篾绑好，放在一边冷却，冷却成型的竹器经他之手，刀削斧凿，很快做出一把椅子，榫卯结构。接下来是细活，从片到丝，被篾刀片到薄如蝉翼，摸起来有丝滑感，篾好的金竹丝片经他的手，像藏地女子编头发，窸窣之声不绝于耳，只见眼前一束束竹篾撩动，如风拂柳，满眼的柳絮飘飞。
　　已经不能分辨出竹与手，但见椅背上一些图案渐渐清晰，这些图案的组合仅是依靠竹篾的厚薄与粗细排列组合，在光与影的对比下，好像是刻上去的，又是本来如此，如地里石头河中沙，最后一丝竹篾严丝合缝地隐藏起来，看不到结。一把竹圈椅平地生了出来。