我又没打算娶你，是你自己送上门来的！这是吵架的时候父亲最有力量的武器。
　　听了母亲地哭诉其实我没多大感受，我只是知道门当户对的婚姻真是老土的很，将来我一定要自由恋爱的。现在看来，那个时候我根本都不懂爱情。
　　其实爱情并不是他们吵架的根源，吵架的根源是生活，用现代的目光去审视，父亲母亲有时是很无知的。但对于没有文化的她们，遇到生活的不顺畅，不打架不漫骂，还能用什么方式去发泄。
　　爷爷说过，打架怎么了，骂街怎么了，干活生孩子什么都不耽搁。
　　我那个时候读到的只是爱吵口打架的父母，我还不能从人的本性去解读她们，我记得上初中的时候，因为营养问题经常口角皲裂，一次我回家带菜，母亲想给菜里多下点猪油，可家里已经一个星期没油下锅了。母亲地唠叨就开始了，放鞭炮一样，最后，一脸涨红的父亲拎起砧板就朝母亲打去，这样的战争左邻右舍一般是很难解救开来的，解救者还有受伤的可能，我们四姐妹只能放声大哭。
　　最严重的时候，母亲闹着要上吊，父亲就拉住绳子，两个人拔河一样来来往往。其实他们不是对谁失望，是对生活失望，如果真让谁去死，真的死去是有可能的，在农村，那个时代，因为生活吵架看不开是很常见的，上吊喝农药的事情经常发生。其实让父母回头的还是孩子，毕竟是自己身上的肉生下来的，看到哇哇啼哭的四姐妹，母亲心一软，抱住其中一个就哭开了。
　　其实，村里很多人都说母亲是有福气之人，父亲从来不要她做重工夫，插秧季节，母亲拔好了秧，父亲就挑到地里去插好；地里割好的稻谷，到收工了，母亲拿着个镰刀晃悠晃悠就回家了，而父亲呢，先把母亲的那担谷子挑回去，然后再把自己的谷子挑回去。
　　父亲是粗人，做粗事是一把一的好手，可不懂照顾人，做表面工作，很多人都说，矮牯子要是懂拍马屁做表面工作，说不定就进了公社，吃上了国家粮。可父亲只做了一辈子的生产队长。而当了一辈子队长的根源是什么，其实，除了一些冠冕堂皇的语言和所谓的理由，我也不知道父亲坚持的理由是什么。
　　孙子出生了，父亲和母亲打架的次数基本没有了，吵架的次数也少了，但不代表没有，有人说，或许她们吵了一辈子口，习惯了，不吵了心里难过，就酒瘾烟瘾发作一样难受。这个观点是错误的，老年人有老年人解不开的结。儿子没找到媳妇忙着给儿子找媳妇，媳妇进门了盼望早点生孙子，结果老婆第一胎生的是个闺女，母亲倒也还懂做表面工作，说，生男生女都一样。父亲就不一样，一脸不高兴，动辄摔农具，做儿子的只能沉默，做媳妇的只能躲在被卧子里哭，直到孙女咿呀学语了，爷爷，爷爷的叫着，父亲才捏了了孙女的脸说，你怎么就不是个带把的呢。
　　女儿几岁了，父亲经常催促，是不是该生第二胎了，只要愿意生，计划生育的罚款我来交。
　　我说，我不想要孩子了，一个孩子好好抚养不是挺好？
　　父亲激动地发火了，说，没有孙子，我一辈子劳累个什么屁呀！
　　孙子是在县城医院顺产的，父亲听到这个消息，高兴见人就说，我做正爷爷了，我做正爷爷了！
　　前年父亲过了六十岁生日，村长的职务也彻底不做了，六十岁是道坎，很多人说，能活到六十都是有福气之人，是呀，父亲六十岁了，依旧强健的很，在砖厂下做工，我们几姐妹都说，那么辛苦的活就少去，又不是没钱用。
　　父亲说，不去干活，脚几天就肿了。这是实情，也就是常说的劳碌命。
　　父母的身体都还强健，但皱纹还是爬上了脸膛，我知道，那是岁月雕刻的痕迹，把过往所有的生活都浓缩在里面了，我在奶奶的皱纹里活了十多年，当突然发现父母满脸皱纹的时候，我开始在感悟，当然，有些感悟是错的，有些是对的，父母也是每个子女的老师，在皱纹满脸的时候，已经没有了是非对错之分，她们的一切早已被岁月招安成了一种记忆。
　　三
　　我曾经无知地嘲笑过父母亲所谓门当户对的婚姻，我也曾经认为自己的爱情肯定是惊天动地，海誓山盟，可后来发现，每个人都认为的自己的爱情是惊天动地，其实每个人的爱情都差不多，我和父亲的爱情也差不多，学医的时候，那个曾经让我心醉的女子，后来还是因为门当户对的差距离我而去，她的父亲是局长，我的父亲是个泥腿子。
　　或许，在生活面前，再伟大的爱情，也会被同化，被招安。
　　后来我娶了现在的妻子，也是托媒人所谓的门当户对，我父亲是泥腿子，他父亲也是泥腿子。双方的父母对这亲事很满意，我也满意了。
　　有朋友问我，你爱你的妻子么，我只说，我喜欢她。其实回答这个问题的时候，我想起了，这个问题我也问过父亲。
　　爱情是经不起生活的磨合的，是不是生活的芒刺太锐利，我不知道，我只知道其实门当户对也挺好，同甘共苦的生活可以磨合出亲情来。风花也好，雪月也好，还不如挤在破被窝里看着孩子们的憨态，孩子的每一个细节都刻在记忆里，随时想起都那么清晰，有时候被生活磨得心神疲惫了，难免有些摩擦，甚至冷战，但一说起孩子，气氛还是会活跃起来。
　　文章写到这里，这种语言，这个口气，少了锐气，多了世故，或者说无奈，这是不是说明向生活投降了，我不知道，但岁月开始在眼角用鱼尾纹的方式在镌刻生活，并向脸部罩去，这个轨迹和父母亲的轨迹是一致的。
　　这个一致，包含对孩子的教育，记得我懂事情以来，父亲就开始为我有个好前程做最大的努力，其实农村的庄稼人都一样，面朝黄土背朝天一辈子，最不想的就是儿女继承自己的事业，所以所有的庄稼人都削尖了脑袋想办法为子女谋个前程，父亲托人让我初中留了学，结果大学没考上，父亲又托人送我当了兵，在部队我也没作为，父亲每做完一件事情，总是对我说，我这是为你好！
　　我无法理解父亲的“为你好”，后来我把儿女送到老家县城最好的学校读书的时候，女儿也不理解，我说，我是为你好！这个时候我想起了一句话，没有当过父母不知道父母恩，天下父母心的可怜莫过于无怨无悔的付出。
　　父亲过六十岁生日的时候，家里来了很多客人，和我玩的最好的表妹说，这么多年没见，尽管你还是老样子，但还是有一种说不出的沧桑。
　　这种沧桑我更愿意理解为生活的痕迹。是呀，脸上长皱纹了，那有什么要紧呢，我倒是害怕，如果现代的科技能消除皱纹，如果有一种药吃了不长皱纹，生活中充斥着清一色的青春，或者说青春的假象，是多么的恐惧，因为，人的一生，如果能在奶奶爷爷的皱纹里度过童年，能在父亲母亲的皱纹里感悟学处世做人，然后自己的皱纹成为儿女子孙的摇篮，是多么的美好的事情。
　　皱纹，将过往生活中的一切恩怨，爱恨，欢喜都浓缩成一种宁静，当你满脸皱纹的时候，或许已经站在生命的尽头，什么都不用想了，生活是那么的简单。
　　宁静的力量有多大，我一直没有找到合理的答案。很多人都说，人一出生，就和生活签定了合约，但有解释权的往往是生活，不是哪一个人。我突然发现，当你被生活镌刻了满脸皱纹的时候，皱纹就有解释生活一切的能量，所有的喧嚣都变成了宁静。