一、
　　那年，夏至。搬到这个花园小区。其实，无花可看。倒是有一些树，正生机勃勃的浓绿着。
　　那时，心底，正冬至。没有乔迁的喜悦。
　　三楼，推开窗，就是一棵大树的树冠。树冠长满细碎的叶子，密密的像一片绿云，看上去波光粼粼，春光旖旎。
　　一只羽毛艳丽的小鸟站在枝头上，迎风而立，微微闭了双眼，样子安宁、从容、悠然。浮躁的心，一下子沉了下来。
　　某夜，无眠，看窗外月色如银。推窗，发现那一树的叶子竟然两两合拢，倦倦的，像鸳鸯一样相亲相爱、交颈而卧，看上去，温暖而又甜蜜。心头一惊，忙去百度，竟然得到一个惊心动魄的树名---合欢。
　　二、
　　那时，每天的早晨，起床，拉帘、看合欢。
　　笑笑，是自嘲。
　　光线好的时候，我就在窗下读李季兰的诗：“至高至明日月，至亲至疏夫妻”。饱含世事沧桑的诗句，读来觉得悲凉丛生，她写尽人间夫妻的深情与绝情。何言合欢。
　　三、
　　雨，一直下。连续的发烧。
　　口渴的时候，就喝牛奶。省了几天的饭。宏子找到家的时候，我还在喝牛奶，已退烧。却面目狰狞。
　　做了汤，洗了我换下的衣服，擦了地板和家具。宏子给我梳洗过的头发。好像，我妈也没做过这些。眼涩涩的。
　　开窗，阳光射进来，进来的还有浓浓的香。天啦，我的窗外，正升起一片绯红的云朵。合欢几时开了一树的花？
　　我和宏子，大呼小叫。一个手臂的距离，就是云影天光，就是无限风华。可以看到细丝般的花尖上，挑着颗颗晶亮的露珠，像红宝石上挂着小水晶。
　　微甜的香，涌进卧室。所有有物件都映得红粉可爱。
　　宏子坐在我的对面，说一些关爱的话。那会有风吹起她褐色的长发，大大的眼晴格外的亮。她的样子是说不出的清新婉丽。像她的文字一样唯美，清秀雅致，妥帖自然。如果语言有颜色的话，就该是粉红色的。合欢色的粉红。
　　四、
　　我说，我的合欢树。其它，它跟我毛点关系都没有。可是每次看到那些灿若云霞，清香四溢的合欢，心底就溢满欢欣。
　　夜合枝头别有春，坐含风露入清晨，任他明月能想照，敛尽芳心不向人。李冬阳写这样的句子的时候，离合欢花有我这么近吗？
　　每天对着那些精致而美妙的绒花，感觉它们像雾、像虹、像彩霞。不明白那么粗犷挺直的大树，怎么会开出那么精巧、细腻、曼妙的绒花儿。觉得有点像地主婆，生出了俊俏水灵的女儿一样的不可思意。
　　五、
　　正午，阳光明媚，习惯了去看合欢花。
　　那片粉红，晕开了心底那些潮湿。我洗菜、做汤、读书、写字，写合欢香的字。
　　拿到稿费，就去吃粉色的冰淇淋。宏子说：谢谢。我说：什么？她说：谢谢那棵合欢花。
　　其实，只见合欢开。我没有相思树。可我一样过的气定神闲，沉静从容。