那时集上还没有电，为了更好地完成小升初的衔接和过渡，区完小五年级决定增添晚自习，于是每天天一擦黑爸爸就兴奋地给汽灯打气，总要跟在爸爸后面的我好奇地盯着看，汽灯怎么会亮呢，而且还这么亮！五年级的学生看上去高高大大的，他们其实并不安心晚自习，我每跟爸爸去教室，就热闹开了，趁着爸爸不注意，他们拿各种好看的书给我……
　　集上本来有所乡小，我想和小伙伴一块去上，爸爸不让，说新的区完小一切都是新的，要上就上区完小。我问爸爸，什么是完小，之前的乡小怎么不叫完小？当时爸爸怎么回答我的，记不清了，只记得爸爸是笑着回答我的。
　　新的小学和旧的小学同在一条线上，实际上就是同在一条路边上，中间只隔了一片树林，一条水沟。区完小位置靠西，就叫做西校，先前的乡小自然而然就被称作东校。爸爸说西校好，一定让我上西校，我就等着上西校。西校是很新的：教舍是新建的，比东校亮堂；教师也是新的，多数是我从前没有见过的，刚从县城师范学校毕业的也有。总的来说，西校新，东校老，气氛也不一样。西校的教室之间种很多椿树和泡桐，大门外有很大的空地（用来做操场）；东校从前是座寺庙，院内有一株古老的银杏。
　　我们在西校大门外的空地上做广播操，上体育课有时在操场有时就在靠水沟这边的树林里，这片树林在我们一直是块乐土。乡下的体育课不怎么正式，上完半节课，余下的就是自由活动。冬天干燥，水沟会自然变干，我们就在沟坎上滑滑梯，滑到沟底高兴了就拣几张糖纸几根鸡毛。沟里有水的季节，我们就爬树，看谁爬得高。这里的每棵树都是光溜溜的。这条时而干涸时而蓄着水的沟是东西两校之间的分界线，仿佛一道不可跨越的鸿沟，把两所学校隔开来。这片小树林什么树也有一些，靠近大路旁有株很粗很壮的榆树，不知有多少年头了，枝杈很多，上面天天猴着许多孩子。弟弟从上蹦下来，下巴磕到老榆树裸露的树根上，鲜血直流他还在笑，后来缝了好几针，那光荣的战绩至今还在下巴上挂着。
　　西校的校长姓钱，教我们思想品德。钱校长有四个儿子，老三和我一个年级——他个子大，有号召力，不用说是我们的班长。刚上一年级那年，我和钱校长的三少还有郝会计的大少打架，结局是我摔倒在地，然后赖在地上不起来，班主任李老师看见了赶紧跑过来拉我，那时冬天很冷，拉我起来帮我抹脸时抹了李老师一手鼻涕。年轻的李老师新从学校毕业不久，被我这一招弄得满脸嫌弃。
　　一大清早，我们到通往县城的大路上跑操，因为操场太小，树林又转不开。天还没有亮，班主任带着我们，班长吹着口哨，“一二一”，我们就跑起来了。跑操的时候，女生当排头，排头全是小个子，我一直是班里个小的，所以总当排头。冬天北风呼呼刮着，割在脸上，生疼。天黑乎乎的，一脚深一脚浅地我们往前跑，跑到晨光微露，天光要亮了，便折回头，一队一队地跑回学校。刮风下雨的时候就不跑了，早到的同学点根蜡烛念书。同桌怕我们借光，总是把蜡烛夹在书间读，有一回烧了“大雪山”（被烧的课文讲的是大雪山）。她死命地扑打，在场的人笑个不停。这会儿我们小声念，直到早自习开始，班主任一出现，全班转成朗读，看谁的声音大，谁的声音高。
　　课间、课前、课后，我们抓住一切时机来玩。冬天出太阳的时候同学们站在教室门前那一面墙壁上挤油，老师也会参加，嗨吆嗨吆地喊得好带劲。多数情况下我们踢毽子、跳沙包、跳绳——跳大绳的气氛最好，大家排好队，一个一个地跳过去，跳死了的就去悠绳。跳皮筋、跳房子也少不了的。总之对我们而言校园的空间似乎很大，又有许多树，干什么都很便（biàn）宜。那时候女同学玩抓石子，抓得手起倒签，直流血；男同学玩摔卡，每人书包里有多少纸折的大小不一的面包卡，有很多同学撕掉书本折面包卡。有段时间女同学之间流行用打吊水的皮绳编各式各样的物件，鱼、虾、蟹的钥匙链及各式手镯之类，我一样也没学会。
　　家离学校很近，几百米的距离，像我那样的小孩步走也只要几分钟。就这短短的一段路程，因为其间一段分岔的小路而变得悠长而耐人寻味。这段小路多不过50米，两旁都是水沟，且植满树，弯弯折折，窄只容人走。道上多椿树（当然还有旁的树，比如泡桐，槐树，楝树，皮树——即构树等），那年月椿树真多咧，哪里也是。椿树从上到下吸引住我，午后上学路上走半小时一小时也是常有的。至于什么吸引人呢，夏天多是虫子，秋天则是椿树掉落的梗。
　　虫是颜色花、毛刺很多的毛辣子，一步一弓地在树干上爬上爬下，仔细看很漂亮；会飞的花大姐（斑衣蜡蝉），形状是三角形，头也是三角形，翅膀上有许多点；季节一到，树下有各种蝉的洞口，大小不一，很大的口说明蝉已经出来，而小的洞口扒开就会发现许多惊喜，也许蝉的幼虫恰巧呆头呆脑地往外爬呢；树干上到处有蝉蜕的壳，紧紧扒在树上，背上咧开口，壳上楞眼分明，黄亮透明，风怎么也吹不落，用手轻轻一捏则会碎掉。
　　椿树到秋不仅落叶，也掉梗，梗连接枝干的部位形状像马蹄，掉下来光光的，煞是好看。梗是良好的烧火材料，既不脏也经烧，烧起来有股香味，噼噼啪啪脆响。等不及它掉落，哪家的小孩也是爬遍椿树摘梗的，我也一样。不上学的光景，我毛着头，穿身运动秋衣秋裤，四处寻椿树，有时跑很远——近处的树太大，长了许多年，树太大、梗太短没有吸引力，要那种不大不小的树，适合爬上爬下，梗比老树上的要长要粗些。梗摘下来之后，用绳子拦腰扎起来，半晌就拾得一大捆，弄到自己也乏了，就兴兴头头地往家走。没什么比这高兴。对了，椿树秋后的梗有个好名字：gùgùtíng（不知怎么写也查不到）。
　　因为离家近，上午两节课罢，休息20分钟的间隙，养小鸡的春季我要抽空回家喂喂小鸡。喂它们吃小米或大米，煮的半透不透，略硬的。看小鸡吃，自己忍不住也会吃上几口。当然不会吃太多，不然被妈妈发现就不是好事了。
　　学校里有口水井，井口很大，是拿水桶吊水吃的那种浅水井，内壁用水泥筒铺了，很光滑。每个小学生也拿墨水瓶从井里打过水喝。你的瓶我的瓶在课间的时候叽里咣啷往井里吊，各色的绳子，一头是墨水瓶，一头是提着绳的手，井沿上黑压压一圈又几层人头。说来也怪，你挤我攘的，那么大一口井，没见人被挤下井去。井水是很好喝的，微甜透凉，比大门口卖的汽水还要好喝些呢。
　　有时流行在钢笔上刻花鸟虫鱼和名字，我也花钱请人刻过一条金鱼。我的钢笔多是爸爸得的奖品，一律英雄牌的包尖钢笔，又重又好看，耐用也好用。可我闲不住，老是把钢笔卸个七零八落，直到用起来四处漏水，到爸爸那儿报告说坏了。爸爸会给我一支新的，他很奇怪我是吃笔的，同样的笔到我手上不几天就坏掉。后来终于不折腾钢笔，专捣鼓收音机，收音机终于也坏在我手上。
　　那时我不喜欢花衣服新衣服鲜亮的衣服。我不戴花不穿花鞋不穿裙子上学。这把妈妈气得够呛。对门邻居老骡爷的女人特别会剪花样，她没有女儿，很喜欢给别家的女孩剪花样绣花鞋。她手极快，别人都比不上。她手又极巧，剪刀在手，三剜两剜就剜出来一个漂亮的花样。真奇特啊，好像剪刀就是生在她手上一样的。
　　那些年有个同桌，家里在街上有门店做生意的，家境比一般人家好些，一年到头穿不完的花裙子一样，打扮得既时髦又漂亮。有段时间我和她玩得火热，真羡慕她有那么些花裙子。真当我有了花裙子，我却不愿穿出门，新裙子是漂亮，可是一点儿不方便，干什么也不得劲儿——套上旧衣旧裤我又跑出了门。
　　五年制的小学，我至少上了六年，中间留了级。从小身体不好的我，到了秋冬季总是生病，就连伤风感冒也得躲在家里背风，一背风就得十天半月，落下来的数学课到了三年级就渐渐跟不上了。爸爸于是让我留级。无奈留级的我数学仍是平平。