表妹的儿子今天过满月。
　　母亲抱着弟弟的小毛丫早早来了，迎她进门的一瞬间，我习惯性地朝她身后瞅。
　　结果很失望。别说她身后，就是百米外，也无熟悉的身影。我要找的那个人其实早已没有踪影，可我仍抱有幻想地搜寻。
　　我被病魔折磨的糊涂了吗？吊针两天了，生怕一睡起不来，星期天强撑着和女儿，以及邻居会走路的小家伙去村外转悠，证明自己还有一丝生机。
　　最近总是梦见父亲，撕日历时，才晓得是一年一度的端午。是否没和他对话，老天才给我一点小小的惩罚，让我遭受如此病痛么？颇有风度的父亲一定不会和女儿计较，他不是小心眼又为难女儿的那种人，至于降罪，更不是他的性格和修为。
　　母亲边从包里掏泛黄的杏子，边兴奋地对我说：“你们的父亲生前一直是按阴历给你们姊妹三个过生日的，今天你恰好三十五岁，那么借亲戚儿子的酒席顺便给你庆贺一下了！”
　　这时，妹妹牵着她女儿的手走过来，她纠正母亲说：“阳历准确。谁现在还以阴历为主呢？”
　　我故意说：“过两个生日得了！”说完之后，恍然大悟，原来父亲惦记着我的生日才托梦呢！
　　母亲说她不记得我是阳历哪天，她只知道端午节前一天她肚子疼，父亲便拉着架子车准备送她去卫生所，谁知在她出门时，我却顺利降生了。所以这么些年，每到端午，父亲都会提醒她煮两个鸡蛋。而后道明：如若以后遇到有闰月的端午，就煮两回鸡蛋。因为他们的女儿懂事争气，没有在麦收季节给他们忙上添乱。
　　妹妹说：“难不成一年过三回生日？这样一来，三个孩子每年要过七八次，那还不过穷了啊！”
　　母亲说：“你们父亲在的话，绝对吩咐我煮七八次鸡蛋，不仅是你们几个从小体弱多病，日子窘迫才是全家的心结。总想着哪年生活改善了，好好给你们弥补，没想到你们父亲说话不算数……”
　　母亲最后那句“父亲说话不算数”令我和妹妹一时间陷入了沉默。好在姨妈和姨夫前来，催我们赶紧走，亲戚朋友几乎等不及了。我们这才掩饰住暂时的辛酸，相继向距我家不远的表妹家走去。
　　坐定后不一会，舅舅和妗子分别给大家敬酒。大概是病体的影响，抑或是触景生情，我不由自主盯着父亲的位置。一般情况下，父亲不贪酒，亲戚朋友每有红白事，他抿两口以示对主人的还礼和谢意。
　　不过我出嫁那天，父亲一反常态，滴酒未沾。母亲忙碌着招呼亲戚，他却满腹惆怅，魂不守舍。我静静地坐在炕上，透过玻璃窗，看着他的满头白发，心里难过极了。老公抱我出门的那一刻，我知道，我再也不能尾随父亲去旱塬地耕种，再也不能分担生活压迫给他的忧愁。
　　多数女孩脱离农业劳动都欣喜若狂，远离父母身边后，更像自由飞翔的鸟儿，我却躲藏在无人的角落，鼻涕眼泪混合。我明白，这一走，永远没有回头路；这一走，父亲肩上的担子更重了。
　　尤其是我婚后每年的端午，父亲看着她胖乎乎的女儿一下子瘦了几公斤，眼神里的那份心疼强装不出。父亲看起来非常憔悴，且沧桑几倍，不过他把苦涩下咽在肚，轻易不表露出来。就这他骑着自行车探望他的宝贝女儿，包里仍不忘带着水果和零食。
　　父亲患有腰椎间突出，除了种地的任务和家里一些琐事外，大梁以及其他无疑是母亲挑。多年来，母亲劳碌奔波，顾不得和我们交心培养感情，这得以让父亲成为我们的精神领袖。地里播种，我累得一个劲抱怨苦，他就无限愧疚说沟以外本应是我的世界，可他今生最大的遗憾是让我中断了学业。
　　夜晚星月再现，他说贫穷困苦不算什么大碍，精神折磨才是他最担心的。
　　他指的是我失败的一塌糊涂的婚姻。眼睁睁看着他的女儿无路可走，他却束手无策。这时候，父亲才觉得他是真正的无奈。我婚后第二年的端午，父亲和母亲照常前一天来，他买了许多我喜欢的吃食。我却和公婆的关系恒久僵持着。
　　父亲尽管心里不是滋味，但他始终面带微笑。最后，极有涵养的父亲不想破坏大家的食欲和气氛，更不想影响我这个孝女的心情，就示意我心胸放宽阔些。还让我一定要学会博爱和大爱。
　　只是万万没有料到，那是父亲来我家吃的第一次饭，也是最后一次。
　　寒冬了，我的婚姻临近崩溃的边缘，我私自做好了远走高飞的打算。母亲外出给人家做活了，父亲像是有第六感应，他竟然托人捎话叫我，还下了命令说非来不可。这次，他和我推心置腹。
　　他问我实在熬不下去了吗？我点头承认了。在父亲面前，我是很诚实的，也是无地自容的。我的做法不应该是他的女儿。他历来清白，理性，有骨气、且仁慈，却没有能力扭转他女儿的未来，也没有好的办法改变他女儿目前的状况。
　　他是极其懂他女儿的心思的。他说我的忍耐限度是过头了，是他不会给女儿撑腰、出主意，是他不会娇惯、纵容女儿，这才逼得他的女儿走上了不归路。我说，路是自己甘心情愿选择的，不赖他。真要到了鱼死网破的地步，我自己的苦自己受，绝不责怪连累任何人，也决然不后悔。
　　他说不管怎么，都不要糟蹋自己，也不要伤害诸多的亲人，那是前世修来的缘分，他相信他乖顺的女儿能固守起码的底线。
　　期间他说了许多，说了过去，也说了以后。随之，送我和孩子到村头了，我完全也没有丝毫的征兆，走时还给他留了四个红彤彤的富士苹果。世事无常，这次敞开心扉的谈话却成了永别。那四个苹果，他没舍得吃，下葬他那天，被母亲作为贡品放在了他的遗像前。
　　欲哭无泪……
　　春天来了，草醒我醒。没有走，也不能走，为了他的信念，也为了我的婚姻，静心留了下来。我是他的乖乖女，生前让他歇息不下，死后还让他操心不尽吗？
　　他宁可让他的女儿隐忍也不愿辜负于人，他从来不给我胡乱教唆，也不愿我堕落没尊严地活。
　　父亲，很想喊一声爸爸，把我当你弱不禁风的女儿。像我小时候生病那样，你喂我药时，放颗冰糖，继而拉着我的手，给我勇气和力量。
　　您说您不是我的救世主，可您却让我顾全大局。很想为自己活一天的，撂下您的包袱，取掉您给予我的使命，末了却还是顺从了您的旨意。这个端午，您来不了，女儿的心意又寄予与谁？
　　说过要陪您的女儿多走一程，父亲，您就这样忍心，将我拒之门外？母亲说您说话不算数，您难道真让女儿不舒坦吗？思念持续了这么多年，您也该抚平一下我的创伤，为什么，您一概不言？为什么，您装作若无其事？
　　我的生日，是母亲的受难日，也是我生命的转折。
　　您就这样撂下我走了。想您的心不知何时停止过，在女儿三十五的生日，彻底才明白了您的良心用苦。您说我麻木不了，就清醒地面对痛苦；您说我装不了糊涂，就好好为人处事；您说修补不了旧房，即便盖新房，也是漏洞百出。
　　这是您留给我的最中肯的方式，也是我成长成熟的主要原因。在这个粽子飘香的端午，我要您放心，您的女儿纵然不会给您争光，也绝不可能给您丢脸。您遗传且教导给我的慈悲，善良、宽容和豁达，我会传承给孩子们，也会以行动给他们做表率。