窗下的老院落里长着一棵椿树，还有一棵青桐树。
　　我家住在三楼，南边阳台窗下，是一个很狭窄的过道。它顶多三米宽，夹在一家医院后墙和三号楼之间，倘若有小轿车迎面而来，便只能左顾右盼，擦肩而过。所以，我再三叮咛家里人，下楼出门必须谨慎又谨慎，万不可冒失莽撞。弄不好，推开门，就撞在过往行人身上，或者来往车辆身上，还要遭受人家河东狮吼：不长眼睛！慢慢地，我摸索出了经验，先侧耳仔细聆听一下，判断是否有噗噗声自远而近；若有，说明有车经过，那就要等过去了再开门。或者，扳动按钮，先开个缝隙，把头伸出去小觑一下。总之，要从单元里出去，必须小心翼翼。记得有回，我急急慌慌推开门，差点碰到一辆过路车的门子上。司机摇下玻璃，满脸横肉，金刚怒目，“你没长眼睛？还是眼睛瞎了！”秀才遇见兵，有理说不清。我红涨着脸，唯唯诺诺，连忙点头哈腰赔不是，转身逃之夭夭。
　　你说狼狈不狼狈？这毕竟不是自己家里，只能自认倒霉了。所幸，没有遇到土匪。还好，人活着，总能吃一堑长一智。
　　正对着我们单元楼前面，有个农居住户的老院落，非常别扭地嵌进了一家单位的后墙，占了一亩多地，好像有点不可思议。一般来说，正规单位的院子都是四方四正的，但这户老院落却光明正大地楔进了单位的后墙，出现这种情况肯定有原因，没法解决就成了历史遗留问题，这种生存状态能说不尴尬吗？曾记得这里是城中村，十五年前，大片的农居住户早都整体搬迁出去了。话说回来，能留下来自有留下来的道理，也没有什么不正常的。
　　站在我家阳台上，楼下老院落里里外外，看得清清楚楚。左边墙外是医院的餐厅，南边墙外是住院部，西边墙外是一栋三层楼，北边墙外是我们这一栋四层住宅楼。院内南墙根堆放着柴堆和杂物，也有废弃的鸡舍，有倾塌的猪窝，显得乱七八糟；靠东墙是一溜红砖灰瓦厦房，房前有块菜地。夏秋时节，地里长着白菜、萝卜、辣椒、芫荽等蔬菜。最惹眼的是，这户人家的门墙，是两道砖墙，内墙与外墙一样高，中间一尺有余，看起来不合常规。我就想不明白，这究竟咋回事？
　　其实，在这个老院落里，最让人感到奇怪的还是，内外墙咫尺之地，靠门洞处长着一棵高大的椿树，西北角长着一棵茂盛的青桐树。椿树，是我们农村人常说的臭椿，碗口粗的树干高挺着，表皮光滑，明溜溜，树枝稀疏，显得很弱不禁风的样子。桐树，是青桐，树干魁伟，像老大哥，也像顶天立地的大汉，烟熏过似的，皮呈苍黑色，树枝粗壮，枝丫纷繁，颇像一把撑开的巨伞，遮天蔽日，给这个院落里投下了浓浓荫凉。这桐树和椿树俩，一高一低，枝枝相交，叶叶相触，俨然肩并肩手拉手的兄弟俩。
　　可以说，它们都长在内外墙的夹缝里，生存处境是极其难堪的。
　　2005年秋季，我从租赁的民房里搬了出来，结束了寄人篱下的生活。那是一个星期五午饭后，我和妻弟正用三轮车搬着乱七八糟的东西。不期，在街道撞上了单位的李主任，倾盖寒暄了几句。哪知，晚饭时他就撺掇了几十个同事，一拥而入，前来祝贺。当时，房里空荡荡的，仅有四面光墙，啥家具都没有，大家站没处站，坐没处坐，喝没啥喝。死要面子的我，一时手忙脚乱，既窘迫又高兴。窘迫的是没法让大伙坐下来，喝杯茶，抽根烟，聊聊天。只能领去吃饭，以此化解我的难堪。高兴的是，总可以扬眉吐气了，我的领地，我做主！然后，有饭就吃，有觉就睡，有屁就放，糊里糊涂地过日子，无须看人的眉高眼低了。
　　早春二月，柔媚的阳光照进来，房里暖暖和和的。窗外，椿树、桐树的枝丫还是光秃秃的。不知从哪里就出来了几只麻雀，掸着翅膀，梳理着羽毛，在树枝间追逐着，跳跃着，叽叽喳喳鸣嬉闹着。一对布谷鸟也赶来了，浑身纺锤形，青灰色的，彻天响亮地叫起来；叫着叫着，又忽地飘然而去，忽地翩然而落。仔细看，原来它们在垒窝，叼着地上的柴柴棍棍，飞到楼上去了。
　　这时候，两岁多的女儿，端来小凳子，站了上去，趴在南边阳台窗口，向下边张望着。“爷爷，您在哪干啥呢？”原来，窗外树下的院子里，有一位老人家，他面容清癯，鬓发飞霜，背有点伛偻，蹲在地上，手里拿着铲子，侍弄着什么。听见女儿的叫声，他转过头来，环顾左右，迟疑一下，抬起头来，仰望着女儿，搭起话来。“娃娃，你的嘴真乖啊。爷爷在种花呢。”“种啥花？”“喇叭花，像花裙子。”“给我看不？”“给啊，花开了，让爸爸带你来。”我忽然想到，孩子就是孩子，他们的眼睛是清澈的，心灵是单纯的，他们只会用又简单又真诚的方式，与周围的世界打交道。老子曾经说，“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”这话对后世的影响还是比较大的。尤其是在热闹喧嚣的都市里，当一些人叫嚣着向钱看，人心就更浮躁，人际关系就更冷漠了。所以，扰扰攘攘的红尘世界中，狼心狗肺人整人，冤冤相报人害人，屡见不鲜，层出不穷。
　　古训说，远亲不如近邻，这话应该是至理名言。但是，自从搬到新的住地，我甚至没有注意到楼下的邻居。看着眼前的情景，我忽然有些感动，有些惭愧。感到自己竟然不如两岁多的女儿，她竟然第一次和邻居搭讪了起来。
　　不久，我就注意到，楼下的院子里住着老两口。有次拉呱聊天时，老人家说他有一个儿子，常年在外地上班。他家在十字路口那边有个老院子，位置优越，热闹繁华，早开发建成了六层楼，房子全租出去了。他还说，他是个戏迷。每个周日下午，院里就三三两两进来一大拨儿人，有男人有女人，有老头有青年，他们一边相互招呼着，一边从屋里拉出凳子，端来椅子，围着老人家在院里坐下来。随意谈笑间，一个个秦腔名段，就正二八丁地开场了。乐曲一响，我就站在阳台上，成了最忠实的听众，专心致志地看起来，洗耳恭听起来。
　　能看得出来，这是一个自由组合的民间自乐班。老人家是自乐班的龙头老大，他拉的是板胡，是头把弦索。来者都是戏曲爱好者，每人都有自己的拿手好戏。尽管都是清唱的装束，但一招一式，声情并茂，你方唱罢我登场。一般唱过两个小时，自乐班就散伙了。但是，老人家似乎还不过瘾，他却默默地坐在屋檐下的条凳上，意味深长地拉开了二胡曲，是瞎子阿炳的《二泉映月》，那如痴如醉的神情，那忘我忘情的样子，着实让人感动。有时，他也拉《梁山伯与祝英台》，乐曲扣人心弦，销魂蚀魄。每逢此时，我也发现桐树似乎听懂了感动了，婆娑起来，摇曳起来。那些叶子仿佛手掌，欢快地为老人家鼓起掌来。
　　每个周日，我都默默地站在阳台上，免费享受着楼下院子里这些秦腔戏曲经典唱段。久而久之，我发现每次活动就那些人，没有多余的观众和听众。于是，我就想到了一个难以释怀的问题。既然是自乐班，为什么就不到附近的广场上去表演呢？为什么不让大家都观赏呢？这么美好的文化节目，放在院子里自娱自乐，养在深闺人未识，有多可惜。一番打探，我才知道老人家跌了一跤，脚受伤了，走不动路了。
　　怪不得自乐班走进了寂静的农家院落，如此尴尬，如此兴味索然。
　　这年忙天，我们全家回乡下收麦去了。回来后，好久没有看见自乐班来，也没有听见秦腔唱起来。一打听，才知道他老人家去世了。在地里烧麦秸时，跌到在地上，爬不起来。等人发现时，已被火无情地吞噬了。他死得太悲惨了，让人不禁唏嘘感叹。他的突然离去，让人不由得想到人世无常，人的生命的脆弱。
　　话说这长在墙缝里的椿树和桐树，却让我们几家住户更讨厌，更尴尬。它们挺拔在楼群里，拼命向光向阳长姿势，冒过了楼顶，严严实实罩住了那个院子，还给过道北边的住户投下了阴影。尤其那桐树冠盖如云，肥大翠绿的枝叶，密密层层，紧挨着我们的窗玻璃，摇晃着，摩挲着，阳光全被遮住了。