这是我回老家必须要经过的一座桥。
　　桥长大约15米，单孔，没有扶栏，两边淹没在丛林里。
　　那年，我读初二，上完晚自习，突然想家，借了电筒，就往家里赶。
　　走到桥头，不知怎么的，电筒突然变得昏暗，我的心也突然昏暗起来。一种叫恐惧的东西像一条毛茸茸的狗一下子就靠在了我的脚面上。
　　四周都是黑，压抑的黑，窒息的黑。
　　我只能看见脚侧枯草一样蓬乱的电筒光，光在浓重的黑暗里，压得奇形怪状，在这团奇形怪状里，我连脚都看不分明。
　　这人是奇怪的东西，越害怕，越四处张望。
　　我突然听见桥下水中间响起水淋淋的声音，像是水从高处沿着曲折的坡度流下的声音，我想，这桥下的水平时是不动的啊。立时，全身爬满鸡皮疙瘩，越害怕，越想弄明白。我就用手电筒往桥下照，光根本到不了水面，就被黑暗分解成一团乱麻，但是朦胧中，黑暗的水面上似乎有个女子的上身，头发如瀑布，盖住了脸，一双纤巧的手从头发中部伸出，往头发上浇水，然后抚摸，揉洗，头发洗好后，也不挽起。然后，一双手就在水面上搓洗，大概在洗衣服，洗好后，衣服举到头顶，然后拧水，水便哗哗地流回河里。一直洗，洗了一件，又一件。
　　我干脆把电筒关了，屏息而听，还是刚才重复的声音。
　　这并不是幻觉，沉静了几分钟后，我告诉自己。
　　但是我马上一想，不对，洗头，洗衣服，怎么也不可能在河中间洗，河水至少也有两三米深，再说，时间也不对，那时候是晚上11点左右。
　　我又打开电筒，往水里照去。那一瞬间，哗哗的声音瘫软在水面就不见了，上半身女人的影子也萎缩到水里去了。
　　电筒关了一会，好像亮了一点，只见黑郁郁的水面上，东一处，西一处，似乎是些稻茬。
　　我仔细一想，又觉不对，从来没有人在河里种稻子啊，河里平时水深两三米，到夏天五六米深，不可能种什么啊。
　　我想，可能是水草。
　　这世界根本没有鬼，我安慰自己。
　　我向前平静地走去，可是刚走完桥，又听到了刚才洗头洗衣服的声音，而且声音越来越响，就像响在我耳边。
　　我向前猛跑一百米，那里有个卖零食的房子，早关门了，房子旁有一个扶住摩托车站着的人，个子很高，脸很黑，大约40岁左右，看见我，问，小妹，你坐摩托车不？
　　不坐。
　　转念一想，又不对，平时那地方没有打摩的啊。
　　于是，我回头疑惑地审视他。
　　小妹，你遇见鬼了吧？我看见你在桥上来回走了几十趟。
　　不会，我只走了一趟？
　　真的，你走了几十趟，大概走了半个小时了，我以为你要寻短见，一直在观察你呢？
　　我才不寻短见呢，我是突然想家了回家的。
　　那我送你回去？你是哪家？
　　不用，我自己能回，不远了……
　　你是哪里人？
　　我是三道子梁五组的陈西，……
　　哦，……
　　我飞快地往家跑去。
　　回到家，叫起母亲开门，一问时间，仔细一推算，我果真在桥上徘徊了大约半个小时。
　　第二天我向母亲打听我们邻村的陈西，母亲极力否认有这样一个人。
　　母亲说河里淹死过一个爱美的女人，卖零食店旁边撞死过一个男子，是开车的。
　　直到如今，我也无法解释那晚的情形，那奇特逼真的声音，那个实实在在叫我坐车的男子。
　　我为什么会在桥上来回走那么久？我是不是进入了某种循环？我真的遇见了人们所说的鬼吗？
　　一直都是谜，像那座桥一样，一直在我记忆里。
　　我已经离开老家10多年了，那座桥，还是那样美，美的奇异，唯一的变化，水变浅了，河道窄了。