一大早，我就催促儿子起床。听见窗子呼啦响，知道起风了。
　　即使是这样，也阻止不了我出门的决心。
　　今天要去的地方是姨妈家，距离娘家不到二公里。因为有儿子，还是妹妹的车来接。妹夫提前声明，他不认识路。我说，那就随指点走。他问我，熟悉吗？那意思，我出嫁后，来的次数寥寥无几，能记准吗？我说，不仅熟悉，且非常熟悉。他哦了一声，不置可否地摇头。我浅笑着说，路再怎么修，大方向不变。所以，闭着眼睛也能知道是哪条。
　　坡，还是那样蜿蜒陡峭。不同的是，羊肠土路成了清一色的水泥路。那棵沟壑边上的榆钱树，已不见了，再现的是国家统一的，我根本叫不上名的风景树。地里的庄稼，也不是我记忆中的油菜，而是时下流行的冬枣。在一棵棵冬枣树的周围，布满了铁丝杆。据说是大棚。
　　那个以体力劳动为主的年月，母亲经常派我去叫大表哥和二表哥帮忙。这条路，便成了我生命不可分割的一部分。多数时候，都是步行。偶尔那么几次，骑自行车。然，坡度大，路上灰尘多，骑不了几下，得停歇。哪怕推着也愿意，毕竟骑一段，能轻松一段。
　　回来途中，大表哥给我讲星星之火可以燎原的故事。我听着听着，不免入迷了。到了下次，无疑央求他接着讲。大表哥看我乐意当他的听众，恢复了神采飞扬的精神，继而进入到演讲的状态中。二表哥的性格相反，他不关心政治，也对社会上的人事不感兴趣。他说，日后娶个貌美如花的妻子，长相厮守，生儿育女，卿卿我我，就是这辈子最大的满足。
　　他和我在路上的光阴，不是说熟透了的榆钱好吃，就是说，那个同学若欺负我了，他会去用拳头解决。我惹得捧腹大笑，之后便觉得跟着二表哥踏实。他能给人一个安然的环境，让你随心所欲，或静心做事。尤其是雨后，我被青蛙和蛇吓得大声尖叫，以至连连后退时，二表哥大踏步冲到跟前，一手逮住，而后使劲扔出几米远。直到我看不见为止。
　　二表哥在人家眼里，我不晓得是何种，在我心里，却是顶天立地的大英雄。
　　再向前走，就是那个挨着村子的水电站了。那时十多天干渴，大表哥便背着大人，号召我们拉着放铁桶的架子车去偷。我和二表哥站墙外放哨，他则翻爬在墙头俯身递。未料想，那个监管出去后又返回，发现了自然踢打大表哥一顿。为此，我还气愤懊恼地哭过几次。大表哥却不以为然说，又不是打残了，清楚咱们的目的就行了。
　　当然，有水吃了比什么都好。只是从那后，我对大表哥和二表哥有了新的认识。大表哥属于为别人的那种，二表哥却活在怜香惜玉的儿女情长里。
　　平时，大家都忙碌交织。别说是每年，就是这二十年，我们见的次数也有限。姨妈说，这次二表哥回家了。大表哥也在。我们喜上眉梢，只待相聚了。姨夫随即接茬说，已通知二表哥了，听说我们来，他可全心全意等着，千万别让人失望。我说怎会呢？妹妹深有感触说，亲戚里，和我们心灵真挚相通的，恐怕要数两个表哥了。
　　大表哥的门开着，人却不知去了哪里？邻居说，他又去街道接人了。接着给我们大肆夸赞，大表哥是如何的乐于助人，又是多么的勤快能干。末了说大表哥较好的名誉，在全村无人能及。他还是以大局为中心。我的大表哥，你往日是我所崇拜的对象，现在仍然是，以后，坚信你还保持乐善好施的情怀。
　　我更不会一改初衷。
　　老远望去，一个熟悉的身影跃入眼帘。没错，是我亲爱的二表哥。尽管他身形臃肿，骨架却永远定格在脑海。
　　和我想象中的毫无区别。二表哥把家搭理的很温暖，对表嫂也格外体贴入微。这是他梦寐以求的生活，而今，如愿以偿。墙壁上挂着他和表嫂甜蜜偎依的婚纱相，外加他们高大帅气的儿子，幸福不溢满全身才怪。问及他在外的情况，他说还好。打探他的个性，他说老样子，一点没改。我戏侃说，是不想改，也改不了吧？他由不得笑了，说知他者莫我也！
　　扳指算了不计其数的往事，最后畅谈到我们的感情。他说现时和百分之九十的人，都是经济利益交换，唯有和我们的曾经，单纯无邪，又快乐无忧。多十年来，终于迎来了一份感动。一份亲情生命里少有的感动。我还能说什么呢？又有什么可说的？千言万语，无法表达我的心意。借着这一缕和煦的阳光，将我和表哥的友好，美好定型。
　　车，徐徐开动了。二表哥一个劲地招手，我双手扳着玻璃窗，心潮也起伏不已。
　　离开了那条路，离开他的家，离开他的所有范围了。心里却有一个声音说，来年他若在，我一定还会来的。
　　任岁月蹉跎，任环境移动，我们的情永恒不变。