一）

　　“如果有机会，我一定会惩罚报复他；如果有机会，我一定审判枪决他。”

　　说这话的时候，柳白露用手翻卷右襟的衣角。我曾经问过我姨妈，为什么喜欢卷衣角，她一脸漠气地说，我恨他。只要看见姨妈用手翻卷右襟的衣角，她即使嘴上不说，我也知道她在心里恨。多年以后，柳白露所有有衣襟的衣服右衣襟都卷成了一个直立的直角，就像小孩子卷成了刨花的书角，用熨斗都压不下去。

　　有强烈爱恨的人，灵魂里风雨不停，这样的人，是死不了的，然而姨妈真的死了。

　　2010年8月10号，傍晚，六点左右，地上开始起露，天空暮烟渐熏。

　　“柳白露走了，柳白露走了……”消息像一阵秋风刮过拉西镇的大街小街明巷暗巷。不多久，我表哥勇站在我家门口对站在天井里望天的柳寒霜说：“姨，我妈走了……。”我在自己的房间里听见这句话，来不及反应。

　　说完这话，表哥就像风中的一片枯叶一转眼就不见了踪影。

　　我心里顿时开始塌陷，我赶紧走出房间，望着西街的尽头，我姨妈就住在西街尾部的第二幢房里，离我们家不过百米远。那里，杀猪房的猪依旧在垂死前嘹亮地嚎叫，吹哨子一般，修车铺依旧在踢踢哒哒发出撞击金属的声音，姨妈家对面的油坊酒厂依旧在蓬勃地散发它们特有的香气。这世界依旧声色活香，我不相信，姨妈会在这样的时候离去，而且先前毫无征兆。

　　我不相信，我母亲柳寒霜更不相信，她依旧望她的天井。

　　傍晚的街出现反常的热闹，花圈店的花圈摆到了街沿上，棺材铺的门突然开了，好热闹的人在街道如化冰流开去。

　　我和母亲在等咽气的鞭炮声，可是鞭炮声一直没有响，我们在等燃烧落地火纸的味道飘来屋顶，可是也一直没有等到。

　　母亲耐不住，叫我挽着到姨妈家。母亲那时是75岁，姨妈比她大5岁。

　　我们到时是晚上八点左右，他们已经在装殓了。

　　姨妈不到70岁时，因为一次意外摔伤，脊背就弯成了鱼钩。因为脊背的弯曲，使她睡着也像是坐着。因此，姨妈被安放在棺材时，无论怎么垫，怎么压，额头都露在棺沿上，就像一个人醒来坐着，正准备迷糊一阵，要突然爬起来，奇异的是，她半举的手正好扣着棺沿，这骇人的不死的姿势，似乎是一种不屈，人群里有人说，不能让她坐着，这样活着的人会不得安宁，再说，一辈子完了，也该躺下去，好好休息。于是就有两个中年人和我表哥勇靠近棺材，勇说，妈，一切都好，你放心睡吧，然后取掉她身后的垫子，只听一声树枝折断的声音，姨妈终于平躺下去。但是过了不到两个小时，大概由于弹性，姨妈的尸体上身又微微升起，变成了半躺的姿势。小孩子吓得哑了声，本来是两天后才盖棺的，结果在姨妈停止呼吸不到五小时就把棺盖合上了。

　　盖棺之前，主持的司仪在里面拉长凄声高喊：“亲人哦，亲友哦，快来看最后一眼。”

　　我靠在大门的门框上不敢近前，母亲义无反顾地靠了过去，我看见母亲神色安宁，如同傍晚古气的暮色。

　　按照农村的习俗，姨妈安葬了。

　　事后母亲随意问起怎么没有听见咽气的报丧声，勇指着顶楼最偏僻的那间角屋说：“没有让爸知道，毕竟他已经100岁高龄了，他能承受我妈的离开吗？”

　　三天后的凌晨，姨父安静离去，离去时对勇说：“这几天怎么没有看见你妈，看见你妈，告诉她说，我爱她，别恨了。”

　　那天凌晨的报丧声震耳欲聋……

　　我不知道在天之灵的姨妈似乎知道姨父追随她走了，她是否听见姨父最后对她的爱嘱。

　　一辈子的爱恨战斗，直死不相知。

　　即使不知道，我们也没有办法把姨父的话捎给姨妈了……我多么希望，是姨父先走，姨妈后走，哪怕仅差三天，姨妈也可以得到她应有的爱，不带遗憾的走，可惜现实总是这样阴差阳错，永远的不可能了。

　　姨妈已经离开近三年了，我的心逐渐安静下来，终于有勇气拿起笔写写他们那一代的事了。

　　二）

　　姨妈出生在1940年白露那天，所以取名柳白露。我母亲出生在1945年寒降，取名柳寒霜。

　　我母亲5岁，姨妈10岁的时候，父母双亡。

　　据说她们的故乡有无数的水田，水田岸边以各种柔和的曲线彼此相连，就像景泰蓝瓷器上以铜线钩织的线条，非常的美，山上灌木林里有从四月一直开到十月的白茶花。

　　这样的地方自然饿不着，谁也没有想过要离开。

　　宿命让她们最后离开。

　　离开之前，据说她们有一个痴傻的姐姐淹死在水田里，还有一个聪慧美丽的大姐15岁了得天花死了，都埋在父母身边，一家人到那边继续一家人。

　　水田，茶花，坟，就是全部的故乡记忆了。

　　后来，我还问，她们都不说了。

　　母亲因为小些，抱给了远房的同姓柳家，希望不受虐待，姨妈稍微大些抱给了家境较好的陈家。姨妈和母亲相距10公里，各自投靠别人过日子。两人一下子离开故乡50多公里。

　　远房的同姓，就是我名义上的外婆，生了三女两男，把我母亲当牛马用，受尽苦难，而我姨妈所投的那家，对她像自己的孩子，享尽幸福和自由。

　　愿望与现实总是这样，一转眼，就是天涯海角。

　　这出乎预料的结果却在母亲和姨妈心中打了结，一个以为是有意，一个却无法辩白。

　　在成婚的时候，我母亲是没有自由的。据说有人给介绍了在飞机场工作的孤儿，两个人都温和，只觉相惜，可是我那名义上的外婆怕母亲远嫁，再也找不到永久的无偿劳动力，耍泼发潦，活活分开可怜无助的两人，母亲最终找了离她不到半里穷困潦倒脾气古怪的胡长清，就是我现在的父亲。

　　我姨妈因为意外得了好主人，在婚姻上是自由的。

　　姨妈第一个朋友是个补鞋匠，人活套。姨妈老觉得人家的头发里，口鼻里，肌肤里，衣服缝隙里，到处都散发出一种类似发霉的豆豉味，这酸腐的味道，她一闻道，马上就会呕吐。每次那人来时，都会仔细地洗刷，可是姨妈总能在五米之外就说出他当天补过什么鞋，是个什么味。

　　结果谈了不到一个月就散了。

　　因为当时在农村，比较稀罕有手艺的人。姨妈第二个朋友是个裁缝。裁缝的右脚因为天生残废，有点像女人的三寸金莲。走路有轻微的跛。相貌倒是好看，像个账房先生。他坐在缝纫机前麻利地穿针引线，嗒嗒从布上驶过去，那种急速的顺畅盖住了他腿脚的不灵便。可是每次缝纫机的声音消失，他那木槌一样的右脚靠近姨妈的腿，背，胸时，姨妈说，我身体就自然地发出类似笨重的钟发出沉闷的，拒绝的，反感的回响。

　　女人是琴，裁缝听不懂这种回响，冲刺在自设的幻想里，这种愚钝更增添了我姨妈柳白露的憎恶。

　　两个人的不相通，即使在封建思想很重的当时，柳白露也断然回绝了那场爱情，当然也得力于陈家的宽厚善良和民主，柳白露才在婚姻前谈了两场恋爱。

　　多年以后，柳白露谈起那两场恋爱，总是洋溢着幸福和微笑。

　　两场恋爱的失败，使柳白露有些泄气。

　　就在这时，陈家的大少爷陈树圆死了多年不育的老婆。

　　那时，陈圆树30岁，人长得很有气魄，1米78的个子，魁梧英俊，是那种很阔气的美，一下子看见，就如同从一片平常的树林里突然看见一棵巨大的阔叶树，那茂盛，那浓郁那气势一下子就将你盖住。

　　柳白露恋爱失败，找陈树圆，不找陈树方，他当时未婚，是陈树圆的弟弟。这跟陈树圆的俊肯定有着某种联系。