引子
　　许多年来，我的脑海里时常会不自觉地浮现出这样一幅画面：白亮亮的溪水在沟里流淌，顺着地势跌下一级级天然石阶；溪中错落分布着许多大如石鼓的卵石，被水流长年冲刷得温润如玉；岸坎上多植常绿阔叶树木，时有枝干从此岸伸向彼岸，在水面和草地上筛下斑驳如金的光影；巴掌长的游鱼在网纹般的水里倏忽来去，忽而跃出水面，激起浣女们的惊呼；面色红润的村姑蹲踞岸旁或石上槌衣，嘭嘭的捣衣声透过重叠的树影，飘到岸上林木掩映的古旧木屋中去。
　　每到这时，我又会忆起另一幅画面：一条极其幽深的山谷弯弯曲曲地延伸着，谷底静静流淌着一条水量很小、若隐若现的溪水，溪边几块巴掌大的梯田里留着一堆堆拃许长的稻茬，依着山势盘绕成螺旋状；由于地势太过狭窄，两边的山看起来高峻得直插云霄，不见其顶，山上密密地长着挂满了女萝的枞树，树下全是湿滑的孢子植物和蕨类植物；我和小伙伴们在幽深的黑树林中穿梭奔跑，采摘蕨苔和蘑菇，我们为蕨苔是否地球上最古老的植物而拌嘴，但不一会就全忘光了，齐声呼啸着，借着苔藓的滑，脚不停步地从百多米的山腰直奔到山脚。
　　这些简直就是一帧帧现实版的王维诗意图呀！我对它们完全没有抵抗力，当它们悄然无觉地出现在我的记忆中，我历尽风霜的心灵总会被融化，我坚硬如铁的壁垒总会被击坍。实际上这些不过是西南山村极其普遍的景象，以第一幅图景来说，水是乡间常见的清流山涧，树是并不婆娑的油桐麻栎，人是面部扁平的苗家少女，出得诗来，方觉山上无松可倚，树梢无月可玩，水中无舟可楫，舟旁无莲可采，便是林中木屋，也非我能久居之地，不然，何来此去的良多感慨？
　　第二幅图风格更加粗砺，线条更加硬直，实是一处不折不扣的野山，那空间的局促，导致了眼界心灵的单调乏味，那地理的荒蛮，导致了生活方式的原始落后。但我却偏偏喜欢这种完全被大山阻隔、遮天蔽日的环境，它就像是一间只能放张单人床的陋室，拥挤而温暖，逼窄但安全。况且啊，在这般几乎被世界遗忘的角落里，在这样荒莽原始的山林中，实有着数不清的潜滋暗长的生命迹象，我辈无能，不能纵横于天地、捭阖于人世，只求能用一生的冗长来关注卑微生命体的生长过程。
　　这些情景多年来一直不离不弃地追随着我，走过感伤的童年、孤独的少年、绝望的青年，直到愤怒的中年，每当我置身于尔虞我诈的人世，游走在勾心斗角的职场，徬徨在弱肉强食的社会中时，那一层层浓密的树荫、那一间间破败的木屋、那一丘丘干涸的土地、那一串串晶亮的笑语、那一声声结实的砧声……都会从看不见的某处悄无声息地钻出来，揪得我的心儿一阵阵抽搐剧痛，拧得我的泪水一行行流到脖颈。
　　但我始终没能记起这两个画面来自哪处村寨，谁的家乡，唯一能够掌握的信息，就是我还可以大致推断出，这是我转学到芭蕉乡中之后，多次乡间游冶中的两个片段。
　　一
　　数年羁旅客，今日始得归。
　　苔迹铺阶绿，炊烟炙檩黑。
　　鼠从墙角过，鸟在瓦间飞。
　　久候无人至，柔肠渐已灰。
　　——《离家数载始回归寻亲人不即》
　　八十年代破败而空荡的街道上，一个十一岁的男孩低垂着头踽踽独行。他的脚上仿佛沾了胶水，每一步都挪动得极为艰辛，不时回看一眼那所刚刚离开的、少有人居的房子，直到转过街角才终于死心，黯然吟出一首愁肠百结的诗歌。
　　其时他已离家四年有余。怀着一种复杂的情绪，男孩不知不觉回到了已稍显陌生的家门口。遗憾的是，今天不是周末，他内心渴望见到的人并不在家。他踩着石阶上暗绿的苔藓，看着屋顶上两只麻雀翻飞，心中充满了感慨。
　　一年后，男孩因成绩下滑，被在乡下教书的父亲接走，从县第二中学转学到离城十五里的芭蕉乡中学去读书。一到学校，男孩就后悔了：芭中的规模大约只相当于县中的三四分之一，仅有的一栋两层教学楼显得破破烂烂，许多窗户连玻璃也没有。更让他心凉的是，这里的老师浑身上下都透出一股土气，学生年龄虽幼，也多呈现出一副痴愚之相。但是男孩并没因此而逃掉，为了不让大人为难和生气，他早已习惯了承受与忍耐。
　　开学一段时间后，男孩敏感地察觉到这里的人都有些怕他，许多同学都不敢跟他说话，若在过道上相遇，实在避不开了，他们会选择低下头去，做了错事一般拖着脚步捱过去，或者慌慌张张地冲他憨笑。不光学生如此，一些老师也常会三五成群，站在远远的操场角落窃窃私语，顺着话题的内容或语气不时偷瞥他一眼。
　　一天夜里，男孩从浅睡中醒来，听见屋里有人说话。他睁开双眼，看见父亲和他的数学老师蹲在一口纸箱前，两人各自拉住一头，徐徐展开一张山水条幅。他认出来那是他的作品，一幅题名为《清泉石上流》的小写意。他留神听了一会，说话声太轻，他只听到父亲断断续续说了几个词：“气势”、“动态”、“层次”，父亲每说一句，数学老师就沉闷地“嗯”一声。男孩觉得脸上热辣辣的，只好继续装睡。
　　过了些天，男孩放学后经过操场，几个老师或坐或站在乒乓球桌前，有人忽然叫住了男孩。那是学校里敲钟的曾主任。曾主任浑身散发着呛人的酒气，瞪着一对糊满眼屎、红得跟烂桃子似的眼睛说：“你爸爸说你会写文章。”男孩瞟了瞟冷眼旁观的老师们，没有说话，露出想走的神态。曾主任一个趔趄栽过来，撑在他的肩膀上，满脸诚恳地说：“我是当真请教你，写文章拿来做哪样？”老师们哄堂大笑起来，男孩又羞又恼，挣脱他的手爪跑回寝室去。
　　当晚，男孩披着一身夜色，独自来到学校后面的小溪边。那是一个值得表扬的夜晚，视线所及之处并无半个人迹，只有忘却身世的河风不知疲倦地游荡在天地间，把不知名的夜虫那彻夜不眠的歌声四处传扬；月亮撕开层层乌云，伸出千万只光的触手，弹拨着岸旁竹梢的琴键，仿佛在为秋虫伴奏；然而远处巨兽般潜伏的远山和近旁鬼魅般扭动的树影，却平添了一份世道艰险与人生乖张之气。男孩在溪头独坐良久，望着中天一轮圆月凝神，禁不住慢吟道：
　　野水斜桥处，临风我自吟。
　　谁言天地阔，四海少知音。
　　——《月夜四首·秋蛩》
　　月逝东山外，神游碧落间。
　　何时如我愿，江海寄余年？
　　——《月夜四首·月落》
　　在芭中的几年，这样的隐性对抗一直没有解除过：初二期末考试过后的一天晚上，男孩坐在宿舍门口发呆，几个老师围在乒乓球台旁说话。班主任周老师警惕地回头瞅了他一眼，说这次考试他的语文成绩得了全县第一。男孩听到自己的名字，就问是说我吗？周老师喝道：“哪个和你讲话！”几个人随之走开。
　　到了初三时，新调来一个龙老师担任语文老师。上了一段时间课后，龙老师突然当众宣称：“我检查过上学期的作文，发觉周XX每次都给松松打很低的分，老子还以为他好了不起，昨天看了他的下水作文，简直是他妈狗屎！”话说得太嚣张，不管亲哪一方的人都讪笑着不好接茬了。
　　接下来的一节课上，龙老师在讲解《寄扬州韩绰判官》一诗时，专门普及了二十四桥的相关知识和诗词，他说：“南宋词人姜夔在他的代表作《扬州慢》中也写到了二十四桥：‘二十四桥明月夜，波心荡，冷月无声。’”然后突然转头问男孩：“是这样吗，松松？”男孩纠正道：“应该是‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。’”刚说完，教室里就响起一片惊噫之声，有几个对他从不服气的问题学生都张着嘴傻看着他。
　　男孩其实并不清楚龙老师为什么会征求他的意见，而且在后来的语文课上，他常会在说起一些文学典故和文学常识时，有意无意地跟他探讨或征询。男孩恰巧对传统文化涉猎得较广，对俞伯牙摔琴谢知音啦，卓文君当垆卖酒啦，苏小妹三难新郎啦，齐白石愿做青藤门下走狗啦等文艺典故如数家珍，对金乌、句芒、东君、飞廉等关乎农业与节气的神话和意象也了如指掌，因而凡涉及到诗词古文的课，都上得愉快而活跃。