“百年后，我想要葬在那一块地＂
　　在梨树山，外婆曾指给我看
　　那一块地
　　也葬着她夭折的长子
　　“他一出生还来不及啼哭一声便已死去，
　　他才落地还来不及睁眼我便将他亲手埋葬。”
　　甚至她来不及悲痛
　　物质匮乏的年代里
　　她忙着将地里一切收成晒干储存
　　她种出的萝卜晒成了萝卜干
　　她挖出的红薯晒成了红薯干
　　她摘下的苦瓜也晒成了苦瓜干
　　她生下的孩子也种在了地里
　　直到二十年后他重新长回到她身体里
　　多么幸运啊
　　她能再一次将他孕育
　　多么固执啊
　　这个矮小的乡村女裁缝
　　她坚信她的这个幺儿
　　就是二十年前的长男
　　我的小舅继承了逝去大舅的一切
　　包括他的名字
　　多年后
　　在他两居室楼房狭小的阳台上
　　外婆重新开垦出了一块地
　　在那里她侍弄花草
　　也栽下紫苏葱蒜
　　沿袭之前的生活习惯
　　她晒干了紫苏和茉莉
　　她唤着儿子的名字
　　她说
　　百年后，我还是要回梨树山
　　在那里我有一块地
　　在弥留之际
　　在撒手人寰之际
　　她一直低语
　　百年后，我想要葬在那一块地