十月客栈并不是客栈，而是一家书店，白莲是书店的主人。秋雨渐繁的一天，书店来了个男人，头发中分微卷，戴眼镜，没有血色的皮肤仿佛抄捷径避过时间之河，让他的年龄难以确认。
　　书店生意惨淡，真正购书的人极少，男人却是真正购书者。不到十分钟，男人选了十多本书向收银台走来。白莲假装一边接电话一边收钱，以这种无需交流的方式来掩饰忽然涌现的莫名紧张。那人付费后，从随身的大包里取出一张面具放在柜台上，手指轻扣面具向白莲示意了一下离去。
　　面具是木制的，白莲感觉熟悉但想不起何时见过，直到晚饭时分她才想起，那面具就是电视剧《大明宫词》里的那张昆仑奴面具。少女太平在人群中掀起了面具，也掀起了她的劫与缘。白莲不知如何处置这意义不明的面具，她在脑中搜索人际圈，没有那男人的任何相关记忆。
　　面具被悬挂于书架上，雨天幽暗的光线之中，仿佛来自电影中的某个场景。阅读间歇，白莲怔怔看向它，光线里坐满了万种寂静。
　　数天后，男人却回来取走了面具。说是认错了人，以为白莲是苏棉。男人的业余爱好是画画，某天在离城不远的郊外写生时偶遇苏棉，为她画了张肖像，那天苏棉抱着这张面具，仿佛是能与风一起行走的诗中女孩。
　　几场秋雨之后，天渐浅寒，书店的顾客更少了。男人再次到来时，已近初冬。门口的悬铃木叶子无风自落，细索之声犹为清寒，仿佛一些地址上雨声轻微叹息。他取出面具，请白莲帮个忙。
　　男人希望能画下抱着面具坐在椅子里的白莲。白莲没有拒绝这种一目了然的替补行为，她觉得这样清冷的冬日，反正是用来虚度的，助人为乐也是功德一场。
　　白莲坐下之前，顺手打开了电脑里张继青的《牡丹亭》。绸缎般的人声里似乎饱含着某种愁人的香气，使人想到久远年代里有谁挥开折扇：牡丹静开，香气温暖如灰烬飘下雪。听她姿态楚楚，听她婉转动人，听她眉目山遥水阔，听她胭脂淡扫。月亮与花枝建成的时辰，柔软而芳香。仿佛推开一扇窗，看一看月亮以及那一声轻微的叹息声。
　　纸上的白莲是陌生的，言语难以形容。人像所在的面积内仿佛总有月光几亩，眼睛逗留其中就能看得到最寂静，最寂静的地方：风吹着，花开着。蜜糖色的光线下，男人看着纸中的人像，动人而惆怅。
　　白莲问男人，那么你对苏棉是一见钟情？出乎意料，男人答案是否定的。他说，苏棉的出现对于他来说，仿佛是某个掩藏至深的记记忽然呈现，但是除了苏棉那引起他断章取义般熟悉感的面容，再无其它相关的记忆。这是种非常奇异的感觉，只可惜之后他再也没有碰到过苏棉。
　　白莲询问她与苏棉是不是很像？男人想了一下说，你们就像瓷与绸那样，质地并不相同，但有同一种光泽：美且愁人而不自知。白莲笑，这算是一箭双雕的赞美吗？男人并未接招而是诧异地看着她，以至于白莲觉得自己莫名轻浮而忽然面红耳赤。
　　男人告别之际，问白莲可以送什么礼物作为答谢。白莲希望得到面具，愿望临出口时却道，送我一幅画吧。男人答好，就抱着面具走了。白莲追了几步说，画上面具吧。
　　几天后，白莲得到了一幅画：宽袍广袖戴着面具的一个人立在楼梯顶端。同时，在画的一角白莲看到了男人的名字：沉九。
　 沉九指着画中的面具说，原想单独画一张面具，但那天他做了个梦，画中之人就来自该梦境。梦里，这个戴面具的人举着枝形烛台赤脚从楼梯拾级而下，递给他一面镜子，在昏暗难辨的镜中，沉九惊睹自己的脸上戴着相同的一张面具。
　　沉九无疑是寡言的，而且总是轻易陷入冥想之中。因此，白莲与他的交流几乎还是陌生状态。
　　没有人前来的书店，是安静而远离人世的慢景，自由而虚度。两人极少说话，白莲整理书架，掸拂灰尘，摆放桌椅，修剪盆栽植物……伴随其中的依然是月光打落桃花般惆怅的《牡丹亭》。沉九快速地寥寥数笔画下犹如影子般的白莲，白纸素笔，寂静清喜。
　　微寒的冬日，光线清浅，脉脉不语，做完事的白莲盘腿坐于一面书架之旁，翻阅沉九笔记本上陌生而熟悉的自己，某一刻她甚至觉得自己可以伸手摘得下光线之中的花与雪。
　　那天，苏棉一走进书店，白莲就认出了她。你是苏棉，白莲微笑招呼她。苏棉的惊讶在白莲的意料之中。白莲简洁地解答了苏棉的疑惑，随后，她把沉九的画给苏棉看，奇怪的是苏棉看着画中的那张面具，并没有任何失物重拾的喜悦之情。因为面具并不是苏棉的失物，而是她的丢弃之物。
　　白莲觉得苏棉的解释荒诞而难以相信。苏棉说这张面具来自她的梦中。其时，有风吹来，明亮而幽暗的檐下，写有十月客栈的木牌轻轻摇晃，发出辽阔时间下某些寺院里的木鱼声，使人昏昏欲睡。
　　苏棉的故事是这样：某个夜晚，灯下看书困意袭来的苏棉伏案而眠。她梦见自己走进了一个叫纸灯的客栈。客栈里有人无故失踪，镇上捕快正捕风捉影地审问客栈中的每个人。被审者被不知来自何处的浩大花香搞得昏昏欲睡，总是答非所问。后来这场审问变成了游戏般荒唐，毫无进展的捕快取出一只面具，示意被审者彼此传递，面具停在谁的手中，谁就是罪犯。
　　苏棉说，正如你能想到的那样，面具以一种难以摆脱的宿命般的方式停留在我的怀中。惊醒过来的苏棉，发现自己正紧紧地抱着梦里的那只面具。白莲并不相信苏棉的话，但她也没有试图分析或者辩驳。正如沉九所言，白莲与苏棉彼此找到对方身上的某种熟悉感，她们在一种久别重逢般的情绪下，友情迅速落地生根并抽枝长叶。
　　苏棉是附近一所中学的地理老师，最近被校方劝退。因为有家长反应，苏棉在课堂上随意增加一些根本不存在的地址。也就是说，她让学生们在一些虚构的地址上浪费精力与时间。苏棉对此并无愧意，她认为所有不能抵达的地址从某种角度上看都是不存在的，反过来说，不存在的地址如果无法亲临其境，那么虚实与否，就不再重要。
　　数日后的一个下午，沉九见到了苏棉。对于困惑他许久不明所以的熟悉感，苏棉却有答案。据苏棉所言，之前曾在一家钟表修理店见过沉九。当时沉九背对门口捧着一只圆形旧钟，钟面上的玻璃由于恰如其分的角度形成了一面镜子，苏棉相信偶遇于镜子里的那一瞥就是困扰沉九的原因。
　　沉九没有认同苏棉的解释。因为他从未去过什么钟表修理店。苏棉与白莲的惊讶显而易见，苏棉建议沉九仔细回忆并同时提供细节，她说，修理店门口有一张破旧的长椅，上面落满了不知来自何处的碎影。
　　沉九并不坚持。他换了个方式，让苏棉带他们前往那家钟表修理店店，如果找到那家店一切不辨自明。白莲支持了沉九的建议，因为几乎没有人前来的书店有个理由提前打烊是个不坏的提议。
　　冬日的下午，无雨无晴的街道几近没有行人，偶尔从悬铃木枝头飞起的鸟雀仿佛来自一些梦境。走过几条似时而非的街道之后，苏棉的记忆一片浑乱，显然她已经找不到描述中的那个钟表修理店。但她仍然坚持那间被认为是她虚构出来的钟表修理店，存在于不远的某个街景之中。
　　夜灯渐起，疲惫不堪的苏棉终于偃旗息鼓地同意了白莲的建议，找一间餐馆休息吃饭。餐桌上，白莲明白摆出她的结论：这个修理店肯是苏棉的虚构之物，一如她平时在课堂上虚构的那些地址。苏棉却拒不承认。她指着沉九的脸辩驳：她不可能事前虚构出一张从没在现实中见过的脸，而且沉九也确实见过她，除非沉九也是虚构的人物。理直气壮的苏棉捧起温暖之物般捧起沉九的一只手，苍白的手仿佛雨天光线下的产物。对此，白莲觉得难以信服同时也因过于疲惫而不再反驳。
　　沉九的看法比较折中，他认为钟表店及钟表店里的自己都是苏棉梦见的。随后，他极为熟练地谈到了很多关于梦的书籍以及流转民间的传说与故事。比如列子的《蕉鹿梦》，比如两名陌生男女先在彼此的梦里萍水相逢，而后真实碰到而结为夫妇。比如有人因为梦中启示而解开谋杀案……，苏棉与白莲只好接受了沉九这个仍显荒诞的说法。饭馆出来后，三人一致决定结束这次毫无结果的迷宫之途。