更夫五月 
蔷薇是明月楼的头牌，更夫五月第一次见到蔷薇，也是月光很好的晚上，其时，蔷薇在楼上看圆月，夜风吹落桃花，每一种寂静都起了雾，每一团雾里都有雨声，雨声里有马蹄轻响，每一蹄都踏在五月的心上，轻微生痛所带出来的忧伤温暖甜蜜，他想到家乡，桃花开落的下午，蝴蝶在春风里飞起，又停下。
五月从没有奢望能进入明月楼，但是他希望这支金步摇可以到蔷薇姑娘手上，用来剔亮灯盏，照着寂静的往事。就像敲完了更睡在月光里做了个梦，那枚金步摇通过复杂的途径，如他所想的那样进了明月楼。五月想象它在蔷薇的发间，轻轻地摇晃，就像芳香缓慢的故事里，有人月下挑灯徐来。梦里的故事寂静饱满，又总是犹如灯下瓷瓶轻易被打碎，是短暂而甜蜜的地址。
五月是被镇上的捕快用脚踢醒的。
五月还没有完全从梦里的那片风景里取出自己，已经被五花大绑到衙门。留着三羊胡子的县老爷在高高的桌案后拍响惊堂木，五月才知道明月楼的蔷薇昨晚死于非命。当一支又一支令签扔下来，血肉模糊的五月成了大堂一侧豆瓣眼师爷白纸黑字里的恶人：月黑风高，色胆包天，谋财害命，取人首级。
五月像一只破败的麻袋，被扔进黑夜那样深不见底的死牢，等着秋后问斩。
死囚五月在黑牢里遇到了另一名死囚：一名车夫。他说自己是被一个梦给定了罪的。有一天县老爷坐堂审一个关于一名说书人失踪案时睡着了，梦见车夫杀人埋尸于某棵大树下，醒来后，衙役们按梦索尸，果然在大树下挖出那名失踪数日的说书人。作为一名死囚，车夫却并不忧心忡忡，总是吃嘛嘛香，睡嘛嘛甜。
当落叶在屋顶缓慢堆积时，黑暗中两人因为寂寞变得无话不谈。
在他们最后一餐中，车夫说出一个秘密：他的屠夫兄弟买通了刽子手，临刑那天会虚晃一刀砍掉他的绳索，彼时他将奋力一挣滚进旁边的河中，那里早已经藏好替换的另一具尸首。车夫安慰五月，以后每年清明都会去他的坟前一叙，让他放心上路。
耀眼的刀光中，绝望的五月心怀侥幸地奋力往前挣脱，就像一个梦，五月真的滚进了河里，冰冷的河底他不敢回头，不敢上岸，像一条水底的鱼，闭着眼睛在黑暗中奋力游往陌生的水域。当五月湿漉漉的从河底拖泥带水爬上岸时，看到一个陌生的小镇，两岸植满桃柳，时间在这里似乎从不消失，倾斜的光线里，桃花开开落落，温暖愁人。五月心怀愧疚朝着远方的车夫拜了几拜，他明白好酒的刽子手一定是记错了他的囚犯，以致于那名被梦定罪的车夫终究还是枉死于一件糊涂事件中。
沿着桃柳一直往前，五月走进了一间客栈，客栈叫明月，老板娘叫蔷薇。
正如你所想的那样，老板娘蔷薇就是明月楼头牌蔷薇。那个夜晚，蔷薇用一具去掉头颅的尸首伪装了一件凶杀案，借此遁逃于水火生活。但是，五月成了凶手是她所未能想到的。之后，五月留在客栈做了一名伙计，扫院端酒，植花种草，看星月，云朵，听流水，雨声。
一盏灯的暖景里，时间像花朵开落：一日又一日，一月又一月，一年又一年。
一日，客栈来了一名说书人，说的是两名赴考的书生萍水相逢于一座寺院，不料其中一名书生忽得重病，不能前行，另一名书生留下照顾其至病愈，却错过了考期。两人分手时，焚香八拜，病愈的书生言约来年重阳将赴拜恩人。约定之日，另一名书生在家扫堂备酒，长候一日不见来人，谁知夜深之时，那书生却扣门而来，两人把酒言欢，一夜长谈。天明之时，那书生脸有忧色，问之再三，言道，别后生计艰难，暂弃笔转商，终日事务繁忙，临期才想起，奈何路途遥远已经来不及，思及魂魄能瞬时于远近，于是自刎赴约。言毕，那名书生消失于窗外初升的晨光之中。
听完故事，五月想起那名枉死的车夫，于是准备潜回家乡，去车夫坟前一拜。
返家的路途，犹如镜中山水，说远也远，说近也近，说真是真，说假是假。所途径的陌生地址上的夜晚，月光摆下盐与雪，是虚幻动人的景象。
夜深之时五月潜去车夫窗前，他看到一盏灯下，朴素温暖的光笼着一家人：车夫和他的妻，以及他们的孩子。激动与欣慰中，五月敲开了门。车夫于灯下一见五月，却惊惧异常，不敢趋近。
当女人和孩子离去后，惊魂未定的车夫剔亮了灯盏，邀请五月坐下来。
他说那年行刑之后，依计遁脱成功，逃往他乡数月，因为孤独让他有一天终于忍受不住痛苦，把自己的遭遇向一名亭中同时避雨的黑脸郎中尽数道出。半年后，辗转找来的兄长告知他已经可以回家，原来凶手是县令的表弟，他被做了替罪羊，那名黑脸郎中是暗访的朝庭大员，已经查明真相，并且重审罪案。
窗外下起了雨，雨声中似有马踪嗒嗒。五月惊道，当年兄长是不是也帮我一起买通了刽子手？
车夫摇了摇头，在雨水布下的万种寂静里，他慢慢道：你已成刀下鬼，你的尸骨是我兄长收的，埋在镇西的桃下。
闻言，五月犹如惊梦初醒，他觉得自己就要像影子一样融化在明亮的灯火之中。他在耀眼的亮光中看到两名狱卒走向他，立在昏暗的灯影里催他起身：走吧。
审核编辑：西部井水 精华：西部井水
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
