东汉末年，三国初时，平原郡，山东德州有一位青年才子，他博学强记，灵敏异常，一时名扬四海。要说那个时期，正是群雄割据，刀兵四起，狼烟滚腾，民不安生之时。
　　这位才子，比后来的曹子健的才气要大得多。曹植乃魏武曹孟德嬖子，因其一首《兄弟》诗，在七步而成，被誉为才高八斗。其作《洛神赋》而扬名。他毕竟是贵族显嚇世家，捧誉赞扬的人多。可这位才子出身平民，无趋势献眉者恭维，他就靠的真实才学才名重八方。他就是祢衡，自小即被称为神童。
　　当时天下饱儒名士颇多，祢衡皆不入目，一者自已博学天下；二者卑视天下学子皆是假道学，是趋势利图之辈。无一个是匡扶汉室，尽忠皇上的国家栋梁。
　　当时，有人劝祢衡说：“你正在青年，朝气勃然，旭日乍出，满腹锦绣，何不依此谋个富贵前程，也不枉一腔才学。”祢衡说：“只愿为大汉尽忠，舍此不为也！”
　　有人说：“当今名士陈群和司马朗，何不谒拜，二人可以引荐，作为阶梯。”祢衡大笑说：“吾焉能从屠沽儿耶！”
　　有人又劝他参拜尚书令荀彧和荡寇将军赵稚长，他回答道：“文若可借面吊丧，稚长可使监厨请客。”
　　后来他只和孔融杨修二人交好，还能谈得来。他常称曰：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”孔融亦深爱其才。孔融对他推崇备至，视若奇才，为了给朝廷招揽天下人才，孔融写了荐祢衡表，表曰：“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。”奏禀皇帝。
　　汉献帝览表，以付曹操。操遂使人召衡至。礼毕，操不命坐。祢衡仰天叹曰：“天地虽阔，何无一人也!”操曰：“吾手下有数十人，皆当时英雄，何谓无人?”衡曰：“愿闻。”操曰：“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，机深智远，虽萧何、陈平不及也。张辽、许褚、李典、乐进，勇不可当，虽岑彭、马武不及也。吕虔、满宠为从事，于禁、徐晃为先锋; 夏侯惇天下奇才，曹子孝世间福将。——安得无人?”衡笑曰：“公言差矣!此等人物，吾尽识之：荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗;夏侯惇称为‘完体将军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳!”操怒曰：“汝有何能?”衡曰：“天文地理，无一不通;三教九流，无所不晓;上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎？”
　　曹操厌他言行，碍于体面，不便发作，就任命他为击鼓的小吏。令他在酒宴上击鼓助兴，以此来羞辱他。祢衡遂解带脱衣，手持鼓槌，击鼓唱曰：“秦朝荼毒民遭殃，高祖斩蛇举旗扬。楚汉相争克项羽，一统河山社稷祥。中途黄巾反朝祚，又经董卓雪加霜。
　　大汉风中如残烛，不幸汝曹作强梁。上挟天子压臣众，下握啖人之虎狼。欺主辱民背德道，品性悖劣天厌伤。吕氏阖家灭门祸，贪色霸占张婶娘。侵攻诸侯战不绝，生灵饱受骇刀枪。天下动荡由汝兴，骂名遍起于八方。
　　劝汝洗心革面改，转为安分好臣良。吾今赤身不为耻，天下何人无体详。身只外相为形廓，神魂主宰圣学倡。外貌不以德行论，言行乾坤众目张。天下群雄称豪霸，不以雄兵以德广。击鼓助兴各尽性，共饮血泪满银觞。
　　咚咚之声振心奋，噬吞竞夺鹿膏粮。汉祚本宣仁义善，诚忠报国保汉疆。宣德布仁抚诸侯，罢弃刀枪敬汉皇。予只茕身赤诚意，誓以捐躯忠朝堂。七尺男儿乃吾体，一腔圣学胸内藏。大儒本色为伊尹，子牙尽力周兴邦。
　　管仲乐毅不可效，岂能兴霸主业亡。”曹操听罢心中大怒，有心想斩他，因他名声太响，杀了他有损自己爱才声誉，落个诛杀名士的污名，不如让他去劝降刘表，让刘表杀了他。诸将请杀祢衡，以泄愤恨。曹操对手下诸将说：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”
　　祢衡来到荆州刘表处，刘表慕敬他是名士，很敬重他，待如上宾。请祢衡掌管行政文书，命令官吏“文章言议，非衡不定。”
　　祢衡劝刘表说：“您是汉室宗亲，理应匡扶汉室，勤王除贼！今汉朝社稷倾危，狼烟四起，佞贼把持朝纲，专权横行，飞扬跋扈，欺凌天子，辱慢百官，征伐诸侯，民不聊生。当今急需您振臂一呼，提兵北上，剪除曹贼，扫平群寇，使大汉清宁太平。”刘表说：“此非易事，荆州接壤江东，孙氏虎视荆州，周瑜小儿时有水兵侵犯江夏，多亏黄祖奋力退敌，才使荆州安稳，本有匡扶汉室之心，时势不利于荆州，实难以分力除贼。”祢衡嘿嘿冷笑说：“君侯，只顾眼前安危，忘却尽忠汉室，奸贼在朝猖獗，大汉名存实亡，今曹贼尚未废帝，尽快登高举旗，扶汉室除奸贼。天下义士，一呼百应，联众共起兵北伐，一举灭曹，指日可待。若曹贼废帝，荆州不保。若不为国除奸，非英豪也！”刘表摇头入内，祢衡无味而退。
　　祢衡不断劝刘表出兵灭曹，刘表不悦，心存烦感，遂对他有轻慢之心。祢衡尽职其责，常责文职官吏才不配职，出言侮辱，竟犯众忌，都对他心怀痛恨。
　　祢衡还是常劝刘表北伐，刘表说：“东吴实我心腹之患，曩年孙坚得玉玺私匿不宣，有称帝之逆。名士高才，请去江夏，协助黄祖灭江东，请回玉玺，再勤兵北上除奸灭曹。”祢衡稍作沉思说：“衡愿去江夏，以助灭吴。”
　　祢衡来到江夏，黄祖极为器重，任随军主簿，负责起草奏疏檄文等事宜。他书写的文书，黄祖看后皆是自己心腹欲吐之言，极合胸意。黄祖道：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”
　　黄祖之子黄谢敬佩他的才华，和他往来密切，相交甚好，厚待尤加。
　　一日，在宾客酒宴上，有人送给黄谢一只鹦鹉，此鸟乃是方外之物，在荆州为珍稀。众客见其鸟翠羽锦绮，紫趾朱喙，通灵机智，对答言语，非常惊奇，皆说：“奇哉！若有能文者，赋文一篇，岂不是乐事么？”祢衡起身说：“这有何难，不才赋之！”黄谢令侍从拿来纸笔，奉给他。祢衡接笔在手，也不思索，随口念词，挥笔刷刷点点，顷刻之间，中不顿笔，一气而成。遂成震烁古今的名赋《鹦鹉赋》。
　　赋曰：“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体全精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹嘴，绿衣翠矜。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽!
　　于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙，跨昆仑而播戈，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧身。故献金者受赏，而伤肌者被刑。尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，剪其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯拢以安处。眷西路而长怀，望故乡而延。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇?岂言语以阶乱，将不密以致危?痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，悯众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。