山坡上的羊
　　四月时光，山外，早就是桃红柳绿了。山里，还很安静。
　　几朵阳光，懒懒地打在山头上。几粒鸟儿，叫声清脆、婉约，挂在树枝上。看不到，不清楚它们藏在哪儿。
　　诺大的山谷，一山的寂寥。我们是打扰清净的不速之客。看不到绿色，山坡光秃秃的。风从这个山头，窜到那个山头，焦急的要把一些闲话传出去。山，沉默不语。闲话，跌在山坡上，打了个滚，落到了一群羊的耳朵里。
　　已在寒风里游荡了一个冬天的羊们，咩咩地叫了起来。春天，是它们最为困乏的时候。又累又饿，有时，走一天，也吃不到一口草。却还是要走，似乎，这一切都是它们的命运。这时，闻久了尘土的鼻孔里，忽然，滤进一丝丝草叶味。山洼里，草活了。
　　一只羊抬起头来，向远方眺望。大野，苍茫而空旷。
　　牧人，有心没肺地跟在羊后面。诺大的山谷，是他的世界。是他和羊的世界。他和他的羊一样，自由而散漫，想去那个山头，就到那个山头。简直都可以占山为王了。这令山下仰望的我们非常羡慕。此时，我们坐在小汽车里，不受风吹，不受雨淋，但却不能象它们一样，想去哪里，就去哪里。我们，总被某一种无形和有形的规矩约束着。并按照一定的规则活着，不能多走一步，也不能少走一步。有时，牧人打一个尖锐的口哨，那些叫“没耳朵”、“拐蹄子”、“豁嘴子”的羊们，立刻朝他的方向望过来。咩咩相应。这时，他完全是统领羊群的将军。
　　山坡，寂静无声。一些平地，是去年的麦田，枯草还在空中飞舞。现在，再也没有人好好的打理了。农人，在草草地收拾了上一年的麦子之后，就打起背包走向了外面的世界。外面，有比这里更精彩的世界，吸引着他们。于是，稗子，青草或是野燕麦们更加的疯狂。不久的一天，这里就是它们的天下了。
　　羊走到这里，总是很郁闷。整个冬天，在寒风中吃这些干撅撅的黄草，把嘴唇都磨破了。
　　思念那一种有青草吃的日子啊。以前，农人总会把这满山坡的青草割回家去，作为它们过冬的饲料。那样，羊就可以过一个幸福的冬天。
　　可是，农人在哪里呢？荒芜了的山坡上，只有偶然刮过的风。和一、二个背着背篓苍老的背影。其他，什么也没有。老人们，已没有更多的气力，将那漫山遍野的草割回家去。
　　高处的山坡上，也有一群羊在散步。应该说是寻觅吧，散步，是一种很高的境界了。但这里，由于海拨较高，草更是少。但那些羊，就是愿意往上跑。它们认为自己是有理想的羊，是不屑于在低处生活的。当然，它们比那些常年住在暖棚里，等待宰割的羊来说，命运又更好一些。但站得高，看得远，对有些羊来说，不一定适合。
　　山脚下，我们也是一群羊。只不过忙碌在自己的山坡上而已。
　　寒风中的老院子
　　远处的上坡上，一个老人背着背篓走进了树木，他把他自己的时光也背进去了。
　　松树们，拥坐在一起，谈天说地，比村子里可热闹多了。
　　一只小狗从一个巷道里跑了出来。看到我们，就气愤地大叫。以便尽到一只狗应尽的责任。它是一只聪明的狗狗，只管叫，却不前来。因为它发现，自己的主人，一个老妇人，正从一个破旧的院子门里走出来。它要用它的叫声引起她的注意。但那个老妇人，只是淡淡地看了我们一眼，就走远了。并不是想象中的那样热情，或是好客。她的这一举动，完全粉碎了我们，有关山村人，纯朴或是好客的全部梦想。
　　走到了远处，她回过头来，简单地朝那个狗狗叫了一声。那狗狗立刻噤了声，跟着她厥厥地进去了。甚至，连再看我们一眼的兴趣都没有。
　　而我，更没兴趣去看它。我的兴趣，完全在路边上那座废弃的院子上。
　　那个院子，是个小小的四合院。有着漂亮的蓝油漆大门，瓷砖贴的雪白的墙壁，大门上，似乎还飞着一条暗红的对联。另一条，不知哪里去了，大概跟着某一场风去流浪了吧。屋顶上，有一截高高的烟囱。一只乌鸦，站在屋顶上。它呱地叫了一声，飞走了。
　　应该说，这里生活过一家很殷实的人家，曾有过一份很温暖的日子。屋檐的某一根椽子低下，似乎还挂着一串干枯的辣椒。屋子上的窗户，红砖堵起来了。远远望去，很象白色墙壁的二个伤疤。那二个伤疤，以某一种审视的目光望着我们。
　　听说，院子的主人，已搬到了我们生活的那个县城。说起来好象也是一个熟悉的人。
　　门口的短墙上，立着一个矮矮的草棚子。里面的麦草已发黄，发黑，搭着草棚子的那些木头，已完全枯朽了。不知哪一天，在一场风雨之中，它就会轰然倒塌，从此，把自己完全埋葬在岁月的某一种记忆之中。
　　一只猫，静静地卧在草丛中。我叫了它一声，它含糊地答应了。并试图用某一种娇媚的姿态向我走过来。它把我当作它曾经的主人了。也许，它老了，老眼昏花，想不起到底谁是它的主人了。它只想得到人的某一种安慰。它的日子一定不好过，没有了家，它只能过一种流浪的日子了。它睁大眼睛望着我，我有点心虚，觉得好象是自己让它失去了家似的。
　　路那一边的村子里，看起来还有几家人，但却也没有我们想象中的那一种“依依墟里烟，暧暧远人村”情调了。很少的几家人的屋顶上，飘着淡淡的炊烟。一家的人门口，放着一些花圈。一个老人去世了。更多的老人，在岁月的深处，守着村子最后的梦想。
　　地膜下的洋芋
　　山里，能种大麦，小麦，青稞和豌豆的，也就是山脚下，或是缓坡上了。或有一条小溪流过，潺潺的流水，婉婉约约，从某一个山的豁牙里流出去了。
　　这样的地方，用来种洋芋是不错的。洋芋么，俗名儿土豆。土里长出的豆儿。如从山里走出的人们，都带着洋芋的味道。
　　老家是川区，人们一样的爱吃洋芋，也一样的爱种洋芋。但这几年不太种了，原因是天气越来越旱。地里的水份，也越来越少了。没想到，洋芋进山了。山里，一大片，一大片的。但不是我记忆里一垄一垄的样子，而是一畦一畦，被一种白色的塑料薄膜覆盖着。
　　还清楚地记得老家里种洋芋的情境。用犁铧开了一道沟，然后，铺上一层农家肥。把削成了三角型的洋芋种子，按照不对称的顺序左右排列开。然后，用土埋了。等过几天，感觉种子已经接到了地气，就要起一道浅浅的垄。
　　某一天，一个白白胖胖的洋芋芽芽，从土里钻出来了。被风一吹，笑成了二片绿叶儿，一寸一寸的开始长大。母亲一次一次的给它们起垄、培土。象伺候自己的孩子一样，小心地把土培上去，唯恐伤了它们的小手或是小胳膊。春末，潺潺的流水来了，蓄在垄沟里。洋芋们酣畅淋漓的大喝一气。第二天，猛生生地大长一截。那时，洋芋的根部，就悄悄地结了一个小果实了。
　　夏天，油菜开花，麦子开花，地埂上的野花闲草，也开足了花。洋芋也羞羞答答的开花了。都说洋芋开花赛牡丹呢。事实上，洋芋花可真是我们眼睛里的牡丹花呀。白索索的，粉嘟嘟的，还有小蝴蝶，小蜜蜂，嗡嗡嘤嘤地飞来飞去。空气中，传来阵阵花的香气。还有我们无忧无虑的笑声。多么好的童年呀。
　　可是在这空旷的大山里，洋芋变成了一场白色革命。漫山遍野，都是白花花的地膜洋芋。田里，看不到一个孩子的身影。几个苍老的背影，寂寞地俯在那片白色的世界里。但不知道，劳作闲暇的他们，或有兴趣听一下洋芋花的歌唱，看一眼小蝴蝶儿飞过翩翩舞姿。
　　那些洋芋，也是起了垄的。但它一生，都就是这样了。它被埋在土里，一定不开心的，它喜欢自然地生长在松软的土地里，而不是被一层白色的塑料捂着了呼吸，半天也呼不上一口新鲜的气儿。
　　科技的发达，让冬天有了翠生生的黄瓜，红艳艳的西红柿。但那味道，却怎么也不若当年蹲在地头上，顺手摘下那根老黄瓜香呢。而洋芋呢，地头上一个土块的垒子，就枯树枝，败草叶或是其它的什么烧红了。把白胖胖的洋芋放进去。一脚踩扁了，等一半个小时，一窝金灿灿，黄生生的洋芋就熟了。那味道，要多好吃，有多好吃。而如今的地膜洋芋。三个月，就完成了一个种子到另一个种子的转换过程。这样的洋芋，煮在锅里，也散发不出那种自然而纯朴的香味了。都说人要遵循自然规律的发展，才能和自然保持一定的节奏，而这种速成的产品，算不算是对自然的一种违背呢？