▌刻碑的人
他把那些死去的人刻进石头
像把一些记忆或怀念
刻进自己的骨头
叮叮当当。那些时光的碎屑
被稀稀拉拉的树阴
埋在了不朽之外
他刻石头,也刻自己
他额上的刀痕因此越来越深
动作也越来越慢。某日
当哭声炊烟一样升起。人们
从碑上发现了他的名字
暗红。工整。还差最后一笔
▌空椅子
如同一个愣神的女人
椅子独自坐在墙角
怀里的旧时光斑斑驳驳
窗前的桃花开了
树上的白蝴蝶也开了
那个谁还是没有来
椅子开始自说自话
椅子说的话
只有另一把椅子能听懂
▌剥蒜
对一头蒜来说。七八个月的年龄
已经不算轻了
苍白。干瘪。软弱
但春天来临
作为一头基本正常的蒜
她仍会产生发芽的冲动
仍需要有人
剥掉身上鸡毛一样琐碎的旧衣服
为此。我必须先把她掰开
一瓣一瓣地。无论她喊不喊疼
▌写信
他一边写
一边流泪
每写一字
就有一滴鲜血落在纸上
每写一句
就有一行呼唤飞到远方
写着写着
窗外就下起了小雨
最后
他把自己折叠。封好
投进了那个树桩似的邮筒
咚地一声
天就黑下来了
▌地黄
我学着你的样子
把那些粉红的酒窝掐下
放进嘴里
使劲地吸
像,吸你的乳汁
但你从没对我说过
它的根是苦的
为什么花却是甜的
直到那天回家
看你满头银霜和满脸褶子捧出的欣喜
我才知道,母亲
这么多年
你一直就是那个被生活
埋得最深的人