“是谁放开了您的手，只让您拄着一根冰冷的拐杖，支撑着一个漫长的等待！”是我吗？是该死的命运吗？是世间的不公吗？还是老天根本无眼？“一棵正在衰竭的树，也曾在风花雪月中，郁郁葱葱！”而母亲就是这样的一棵树，当年的母亲，一身白衣白裙，如树枝间盛开的梨花，清丽脱俗，让多少男生暗暗地爱恋过。读书是好学生，当姑娘时是好姑娘，结婚后是好妻子，当母亲后是好母亲，可是所有的好也换不来一个好的身体。
　　母亲一生都在为生活努力着，从美丽的湘江边来到同样美丽的汉江边，离乡背井，只为一份爱的承诺。母亲与父亲是中学同学，两人互生好感，后来父亲来到武汉工作，却不慎工作的时候从高楼摔下来，摔成脑震荡。于是单位酌情同意父亲可以让其迁一位亲人的户口来武汉工作，尽到照顾父亲的职责。父亲回到老家湖南，问母亲愿不愿意嫁给他？母亲义无反顾地同意跟随父亲的脚步前行。
　　从赤手空拳开始过着一贫如洗的生活，到现在日子终于慢慢地好起来，可是母亲的身体却彻底地垮了，这是何等凄凉的结局。从此我不再相信苦尽甘来，不再相信好人就有好报。我更愿相信世事无常，冷暖自知，每个家庭中都会有一些欲说还休的遗憾。
　　有人追求名利，有人追求财富，只是世间的大富大贵，与我何干？我只希望能有足够的钱支撑父母亲的后半生。愿父母能衣食无忧，不要让节省一生的父母认为自己生病是一种罪过，连咳嗽都要捂着嘴，小心翼翼……
　　此时，浮现在我脑海中的是梁晓声在《兄长》中最后的结束语：“我又暗自祈祷了：上帝啊，人间有些责任，哪怕是最理所当然之亲情责任，亦绝非每一个家庭只靠伦理情怀便承担得了的！您眷顾他们吧，您拯救他们吧……
　　这一次，在我意识中，上帝不是任何神明，而是——我们的国……”
　　如果我们的国能保佑我的父母晚年无忧，不被疾病折磨，我愿倾其一生，为她祈祷，为她歌唱，哪怕是为她去死……
　　母亲大人，这次你要乖乖地活到寿安就寝，因为你没有下次的机会了！我也没有再次做您女儿的机会。所以这一世，我们都好好地活下去……