当小芳牵着牛往回走的时候，我给她照了几张放牛照片。小芳却说，老师别照了，我穿这身衣服不像是在放牛。我这才注意到，她今天穿短裙、T恤和球鞋，活泼朝气，青春靓丽，一定和她平时回家放牛和干农活时的穿着截然两样。后者才是她在这里生活的真实。我也深深地感到，经过农村艰苦环境锻炼出来的她，真的是很懂事，勤奋刻苦，淳朴诚实，没有同龄女孩的那种娇气。
　　小芳熟练地把牵回来的两头牛，关进了黑乎乎的牛圈。在门前小溪里游荡了一天的几只鸭子，也进了鸭舍，爷爷蹒跚地走过去关了鸭舍的门。晚风吹拂，送来满山绿色的清凉，蝉依然在枝头鸣叫。偶尔有摩托或者汽车从门前经过的声音，这个偏远却不封闭的山村，这个很容易满足的三世同堂的家庭，结束了白天的时光。一家人坐在院子里，纳凉聊天。我向小芳的父母介绍了我们陕西中医药大学这几年各方面的快速发展变化，以及今年进入一本招生的情况，介绍了国家和学校的对贫困学生特别是建档立卡学生的资助情况，也介绍了小芳在学校的学习生活和各方面的表现。她学习很努力，成绩优秀，尊敬师长，礼貌待人。小芳的父母用朴实的语言感谢学校和老师对小芳的培养教育和关心支持。
　　小芳的母亲不一会儿就做好了晚饭。大概是因为我这个客人的原因，这个晚饭还比较丰盛，除了山里的土豆木耳蔬菜外，还有西乡人的家家都喜爱的炒熏肉。瘦肉黑里透红，肥肉晶莹透明，吃到嘴里有一股子浓浓的烟熏味。我以前其实是吃不惯这个味道的，而且医生总是写文章说不要吃烟熏的东西，不利已健康云云，但是，在山里，熏肉是好东西，不是洪水猛兽，小芳的爷爷奶奶九十多岁了，就是对山里饮食的最好的佐证。刚在山上还和小芳聊山里的生活。她说杀了猪一般是不卖的，用烟慢慢地熏好了，挂在屋檐下，可以吃好长时间。我想，这也是山里生活的一个重要组成部分。我忽然觉得，这熏肉特别好吃，不知道是小芳的母亲手艺好，还是我从内心认可和接纳了这个山里特有的食物。小芳的父亲专门拿出了自己做的桑葚泡酒，黑颜色的。他说酒是自家酿制的玉米酒。山里人用玉米酿酒，我是见过的，货真价实，不掺假，不骗人，完全是老实做人的一种物化的演示。这黑色的玉米桑葚酒，喝到嘴里，有着一种粮食酒的醇香和桑葚的甘甜。三杯酒之后，我有一种感叹，山里人虽然面对十万大山的封闭和艰苦，但没有屈服和认命，他们硬是用坚强的意志和超乎我们想象的毅力，把苦变成了酒精神，变成了甜的生活。在这样的环境和家庭里长大的孩子，一定是能够适应任何的环境和挑战，一定有着可以期待的未来和美好。
　　小芳的父母安排我住在家里。临睡之前，我在门外的路上走了一段，就像在城里每晚散步一般。初秋的山村之夜，空气凉爽，甚至有点冷的感觉。四处一片漆黑，看不见灯火，山里人睡得早。但是，眼前的奇异景象，让我彻底震撼。漆黑的背景上，萤火虫们举着荧光的小灯盏，舞动着，翻飞着，会出变幻莫测的图案。这就是大山深处的夜景，你不在这里住一宿，你不知道。
　　躺在床上，我还是难以入眠。四周一片宁静，只有门前的小溪，发出潺潺的水声，似乎夜晚愈宁静，流水声愈清晰有力；流水声愈清晰有力，四周就愈显出宁静。这个小溪，是成了夜晚的主角，也许它本来就是大山的精灵和主角。它从深山里奔流而出，巨石，山峦，什么力量也阻拦不住它，向着远方奔去。最初，由无名小溪，成为山里一条大家都知道的小河，牧马河；后来，成为一条大河，闻名的汉江；再后来，成为长江；最后，汇入大海。我不由得想到了小芳的未来。从一个懵懂的山里丫头，后来到县城读书，再后来考上大学，成为一名有理想有抱负的当代大学生。她将来会去哪里工作和发展，还会不会再回到山里来？我问过小芳的父亲，将来小芳毕业了，你愿意让她回到马家湾乡当医生吗？离家很近的。他低头看着脚下，沉思片刻，未置可否，只是说凭她本事吧，能到哪里到哪里。这朴实的话语之外，一定是希望她将来走得更远，飞得更高。我和小芳白天也刚刚聊过，她说她毕业之后，还要考研，继续学习，为的是找工作更容易一点，毕竟现在的就业压力那么大。她也很担心，说自己现在这个本科学历，将来回县城都难。她说父母答应，只要她能够考上研，一定会供她上，砸锅卖铁都要供她。我也是支持她考研的，这会带给她一个更好的未来，当然也意味着她将要继续努力，付出比现在更多的艰辛。我觉得，无论她将来是回到西乡这个生她养她的大山里，或者是远走高飞到了外面的世界，像小溪水最后到达的地方。她都是好样的，都是山里的走出的一个孩子，有着清纯的山里的烙印！我在心里默默地祝福她，像祝福着这个在夜里一刻也不停息地哗哗流淌的小溪。
　　第二天一大早，天刚麻麻亮，我就起来了，就沿着小芳家门前的山路，更远的山里走去，接受一次大山深处的绿色的精神洗礼。山里的早晨真的不一样，空气凉爽而湿润，沁人心脾。路边山花烂漫，千姿百态，五颜六色，我基本上叫不上名字，除了昨天小芳告诉我的野棉花。在这里土生土长的小芳一定知道这些花的名字。我忽然觉得，要真的走进大山，先要知道这些花的名字。就像我现在，人在山里，又像是在山外。路上，碰见一个山民在山坡上挖洋芋。我上前和他打招呼。他很热情，我问从哪里来，到山里来做什么。我还帮他挖了一会儿洋芋。洋芋个头小，像我昨晚在小芳家吃的那种，但很好吃。可是，在上坡干活，和平川里是不一样的，人站立时总是爬坡的姿势，脚和腿成四十五度角，不一会儿就累了，脚腕发酸。看来，吃洋芋和种洋芋不是同一类活儿。
　　当我折返往回走的时候，碰上了沿路来找我的小芳。我看见她手里拿着一束采来的野花。我正好向她请教这些花朵的名字。那个叶子嫩绿宽大的花朵白色像小喇叭一样的，是玉兰；粉色小花，是豌豆花；黄色的，是夜来香。小芳一边说着，一边在路边采那些花儿，不一会儿就采了一束，并轻轻地嗅着花的芬芳。我觉得，从这个细节上，她已经完全是一个城里的姑娘，不像一般山村女孩，对这些花朵司空见惯，不以为奇。确实，小芳已经到城里上大学满三年了，下学期就是大四了，和大山里的生活，虽依然内心亲近，实际上还是拉开了距离。我在思考，这些距离，意味着什么。
　　雾霭朦胧的清早是寂静的，太阳还在东山之后，山里的溪水依然声音响亮而柔和。昨夜，从门前流进我梦里的溪流，已经向着远处，走了好长好长的距离吧。