故乡早就想不起来在哪了
我就知道，整条街都是我的
包括道牙，包括人行道以及盲道
都容不下摇摆晃荡的两只脚

我还知道，瓶子是空的
凌晨兰州的大街是空的
历史是空的，时间也一样
空旷的灵魂
坦坦荡荡地走黑路

来，凑近点，告诉你一个秘密
信号塔是高粱杆做的
高楼是麦秸垛堆的
汽车是泥巴捏的，领带是马尾编的
写字楼里每天玩的都是过家家
灯箱上那个丫头，远不及邻村的妮子美
你这条流浪狗
放在我小时候就叫小黑

千万别提醒我，家在哪里
我就知道
此刻我不需要路灯
我需要一盏米黄色的故乡的月
照着哭累了睡倒在门槛前的孩子
等荷锄归来的母亲抱在干瘪的怀里

来，再饮一杯
喝完你就能看见
猪在天上飞，野草长在麦克风里
这块五仁给你吃吧
我馋的是
草纸捆扎的、油亮的、米黄色的那种
一如斜挂西天
油亮油亮的，染黄村庄的那一枚