▌韩山村
写下这三个字,竟有种说不出的陌生感
作为你土生土长的子孙
我的骨头结满了东山的核桃西山的枣
血管里泛着南河的鱼腥味儿
北坡的蛐蛐和蝈蝈
叫黄了我梦中的每一穗玉米
但从小到大,除了自卑叹息和怨恨
我还真没为你做过什么
甚至连一个尊敬的词语也没舍得给你
就像我年事已高的父母
辛辛苦苦把我养大,最后我却远离了他们
那两张日渐清瘦的面孔
隐在弯曲的炊烟里,让我越来越难以辨认
▌山坡上的柏树
打记事起。山坡上那些柏树
就一棵接一棵
从山下朝山顶走着
不紧不慢地。远远望去
其中一棵像我
另一棵像我的爷爷
爷爷说,山顶上那些云彩
都穿着好看的五色水袖
那天回老家
又看到了那些柏树
这么多年过去了
它们仍然不紧不慢地
朝山顶走着
像我的那棵早已长大
像爷爷的那棵却不知去了哪里
山顶那朵云白得让人想哭
▌风吹故乡
风吹过南河
那儿的莲叶何田田。无穷碧
但从不讲究韵律
成群的红鲤。像不工整的散句
戏于透明的段落间
风吹过树林
掀起几朵鸟鸣的浪花
毛毛虫划着树叶的舢板凌空而下
把一棵蒲公英的梦撞翻
风吹过徐家胡同时停了一停
那满脸褶皱的女人正瘫坐门前
一纸远方来信
让泪水蚯蚓一样爬出了双眼
往右拐了一个弯儿
风就吹过了老家的窗台
窗前的杏树一年比一年茂盛
枝桠间挂满黄澄澄的期盼和叮咛
风继续吹——
风吹过西岭
岭上的高粱就齐刷刷地红了
风吹过东山
东山的大豆就咧开嘴巴笑了
北坡的妹子羞涩地低下了头
因为她知道
风马上就要吹过她脚边的羊群和她
小小的乳房
▌老 屋
那些斑驳的木头。石头
都是老屋的骨头
阳光用手一碰
整个村庄就疼醒了
驼背的杏树开始自说自话
先说春风
后说鸟鸣
但没说出来的那句
你在远方,却听得很清
▌送家堂
好了——
时候不早了
老人们也吃好喝好了
也该回去了
说罢
他啪地一声点燃那打子火纸
一边用木棍拨拉着
一边念念有词
我们便在一片笑声中
齐刷刷跪下去
不同的是
今年主持这个仪式的
是我的父亲
我的爷爷
他已经变成了纸上的一个名字
被刚才那一阵风
吹向了远方