他渐渐地不愿出门了。无论什么事，除非迫不得已，能推就推。也许在他的内心中生活是一种很无奈的情形，他行走在里面，莫如说他游动在里面，是一个暗流涌动中被动的生物，他有些感受不了更说不出的感觉，他的生活，其实就是一种沉闷的静止。心中的一切，随着年纪的增大，都在不可阻挡地老化，就像树木，在秋后，树叶脱落，树皮干枯粗糙，其上有风雨的痕迹，霉菌和昆虫们留下的不堪的遗迹，这还仅仅是浮浅的现状，其实他内心深处就像洄游的鱼那样，有一整个海洋的味道，如今回到内河，面对狭小的内陆河道，他的一切幻想和梦境都消失了，再也不想回忆起当初那种面对整个未知大海的感觉。
　　太阳落山了，晚风吹起了那种熟悉的日常清凉，也许大海本身就是一种幻觉，你经历过生命，可不过是在生活里沿着很小的生活面曲折地，弯弯曲曲折地，磨人地来回倒腾了那么几下。你所幻想的比你所实际经历的总要大出很多倍来。他记得小时候，他的孤寂是那么地纯粹，似乎很难驱散似的，可中就是融化了。而今天，他的孤寂要克制生活的很多方面才可能偷来。他要视无所视，听无所听，又盲又哑才得安宁，可这也不是孤寂，不是童年那种无人理会却待要散发出去，隐忍不住，任意而为的孤寂，而是那种孤零零有了个有限的人生，周身长着嘴巴欲言还休，感受密密麻麻，犹如镜湖水面的夜星，却寻摸不到一处安宁的所在，整天在市井人声中恍若如梦，悠悠荡荡，越来越瘦弱的身影仿佛只等着一股风吹来，那悄无声息的，曼声地不带丝毫挣扎的消隐，才是最为纯粹的孤寂了。
　　对这场葬礼，我其实没有什么特别的感受。他经历的我都经历了，我们坐在一起喝茶的时候，他说的总比我多。他谈过他的工作，说不是必须的，完全是一种命运所开的玩笑。真糟践死了。我在我的工作里，就是一块压缩饼干。我每天都盼望着中断和结束，你不知道那些工作里的事情发了疯地折磨我，虽然我不配是一个战士，但也说不上是一个逃兵，总之，我的战壕过于狭小，以至于，我觉得我一直在做着一个可怕的梦。他这么说的时候，脸上没有任何表情，就跟他失去生命活力的最后时光差不多。他脸色白净，就像他曾经只是生活在生活的旁边，一点儿风霜都没粘上，简直就是偷偷溜过了生活，然后一直到晚年都是一副年轻的样子，既不比曾经胖，也不比曾经瘦，多出来的皱纹，似乎就是稍微隐现的蛛网。
　　我知道他也写作。但直到葬礼，我也没有看见他留下任何文字性的东西。据说，全部都烧了。其实我也正有此打算，把自己所写的一切都一把火烧了了事。因为，他想把自己留在世上的所有痕迹悄悄抹掉，这样就完整了。他说，这个世界本来就是静悄悄的，我来了，体会了一切的感动，走的时候，留下喧闹或者仅仅是那种文字上的喧闹都有点对不住大自然，像梦一样来，犹如一个梦一样走，山河还是山河，天空依旧是天空，谁也不是太阳，能留下那么多，比大地肃穆的，只能是人走后的无声的境地吧。
　　据说他有一个情人。很隐秘的，谁也不知道她的模样，对此我也从未向他打听，我觉得既然他不愿张口，一定是很有必要的。我们住的离得比较远，坐出租车也要花上好半天，我们是大学同学，一起学习了电子工程学课程，他的专业偏系统管理，我的技术研发方向，所以，日后的求职他的压力比我大的多，他经常向我抱怨工作，说自己很多年闷在那份该死的工作里，说不上顺利，也说不上不顺，最后总是说：熬呗。反正我感受不到那种悲苦的内涵，我倒是觉得，我的工作简直就是一片无聊，怎么感觉自己怎么像一个旋转不停的快乐的机器。这份快乐，本来是来自于我对自己的永不松懈的心理暗示，也有技术那种解数学题一般的逻辑乐趣，我总是以此傲视周围的人，他们马蹄一般只会原地踏步的唠叨声。
　　知道他有情人令我有些惊讶。什么女人会扑向一个对生活的如此淡漠的人的人的身体？对此我很长一段时间不置可否，不完全相信某个据说是曾经的同事的模棱两可的说辞。当然，我也不是知道他究竟是个什么样的人，因为毕业后，接触不是很多，而且他那副几十年没有什么变化的样子看了总令人担心他是不是过于刻板地对待了他的生活，以至于拒绝生活对他的改变。我知道他的生活只是生活的一种形式，正如他的模样正如千百万人模样里的一个，也许是偶遇，那个我梦想中他生活里的女人也许有那种智商和愿意接近的态度，去勇闯他的生活，和他的心灵融合，但这一切都仿佛未发生一样，我没有看见，没有听到这个爱情的任何蛛丝马迹。正如我上面提到的葬礼，我是听到一个仿佛是从土里闷了好几十年的老朋友告诉我知道，才匆匆赶去，看着他最后的痕迹，缓缓地消失。