【刀与重生同题】磨刀人为什么没有名字

作者:西部井水    授权级别:A    精华文章    2019-10-16   阅读:

  
  三百六十行里,磨刀这一行简单而平凡,如果要说排名,估计要到一百八十之后了。但是,我却很喜欢这个行业,虽然我从未走街串巷,磨刀霍霍。这都和小时候受的革命教育有关。革命样板戏《红灯记》你还记得吧?四十岁以上的人大概都知道。戏里有个磨刀人,是北山游击队派来的联络员。他的特殊身份、精彩的出场亮相,特别是他职业的吆喝词以及家喻户晓户的接头暗号:“你是?我是卖木梳的。有桃木的吗?有,要现钱”,都给人留下难以磨灭的的印象和记忆,也让他成为很红很火的角色,也成就了磨刀这个这个职业。但是,遗憾的是,大家都只知道他叫磨刀人,而不知道他的名字,又像是个被遗弃的熟悉人。
  《红灯记》经过千锤百炼的,是很精致的文学作品,不像我们现在一些平庸小说,即便是获了猫奖狗奖,也是不是因为小说本身厉害,而是因为作者本身太厉害了的缘故。《红灯记》风靡一个时代,艺术水准是很高的。《红灯记》里有名有姓的只有三个人物:李玉和或者张玉和,李铁梅或者陈铁梅,邻居桂兰,还有一个当了叛徒的王连举,这几个人算是很幸运。有姓无名的人物有两个:李奶奶,田大神和鸠山先生。李奶奶是主要人物,既然有姓氏,一定有名字,为什么给省略了呢?现在想来,那是旧社会,说不定李奶奶的姓氏不见得是自家的,而是夫家的。《红灯记》是根据沈默君电影《自有后来人》移植的,而不是从小说改编的,是从视觉到视觉的艺术,所以好多人物没有名字,人们只根据他在戏里的角色去称呼他。李老太太因为年纪大同时又是铁梅的奶奶,所以就称李奶奶了。但人家一定有个响亮的名字。在东北,虽然大家都吃酸菜,但女人不一定都叫翠花,很可能叫金凤。那个年代,金凤这个名字是一般百姓家最爱给女孩起的,李奶奶也许真的叫李金凤呢。但是,作为样板戏的英雄人物,这个名字是不能用的,因为其中有金和凤,有些金钱至上和攀龙附凤的旧意识,所以叫李奶奶,比较亲切。
  鸠山应该有名字。鸠山先生是日本人,住在遍地斑鸠的山上,祖辈姓鸠山,到了他这一辈,为了侵略,不远万里来到中国。鸠山先生,就相当王先生李先生一样,名字叫什么呢?戏里没有说,百度里也没有说。我为这个曾经请教过许多人,包括当年演《红灯记》的一些老演员,还到过日本大阪,那里不像我们的新疆达坂城美女多,那里乌鸦多,哇哇地叫,但就说没有人知道来到中国的这个鸠山的日本大佐叫什么名字。后来我终于找到了答案。这说起来不容易也容易,正所谓踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。因为我有一天突然想到了鲁迅先生,他早年留学日本,有许多日本朋友。我在先生的杂文集里还真的找到这么一位,叫做内山完造,内山是姓,完造是名。虽然也是不远万里来到中国,但他是一位很友好的日本人,在中国开书店,叫做内山书店,卖《铁流》和《死魂灵》等俄国的进步书籍。于是我想到,鸠山先生也可能叫做鸠山完早吧,完早完早,完得早。他要是完得晚,八年抗战就要变成十年抗战,不过还有待于继续考证。
  “红灯记”里没有姓名的主要人物有好几个:喝粥人,跳车人,擦皮鞋的人,磨刀人等等。喝粥人没有名字,也是不应该的,不要因为他戏不多,就不给人家有名字的权利。他确实只有一场戏,是李玉和喝粥的时候,他作为陪衬人一起喝的,也可以说是个活动的背景元素。导演也没有给他什么台词,只有一句:呸!据说当初给他的不仅是一个字,而是一段发牢骚的话。但是,在那个时代,牢骚话是无用的,远不如这个“呸”有力度,有骨气。其实,这个“呸”也不是骂人,而是他喝了一口粥,被沙子硌牙了,往外吐了一口。此处注意,只是一小口,不是哇地一声全吐了。因为只要把沙子吐出来,和沙子混在一起的米粒儿,还是要咽下去,毕竟被日本铁蹄践踏下的黑暗的旧中国,一个铁路工人有一碗沙子粥喝,也不错了。他这一个字的台词,也可以看做是一种反抗精神。虽然小人物,但也不是叛徒和鬼子,也就是革命群众,也应该有名有姓。是谁剥夺了喝粥人的姓名?原来,这和江青插手文艺有关。样板戏的标准是江青制定的,叫做“三突出”。听到这里,有些人就有反应了,问是不是三围突出啊?也难怪,我们这是一个所有媒体和大众高度关注女人颜值高不高、乳房挺不挺和屁股翘不翘的把低俗当高雅的时代,大凡有女性聚集的场合,比如艺校招考、大学生军训等等,媒体就大肆宣扬哪个哪个美眉颜值高,似乎这她们来这里不是拼意志和智慧,而是要拼女性本身。样板戏的三突出,说的是:在所有人物中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出主要英雄人物。执行这样的标准,喝粥人的名字自然就被剥夺了,因为他只是所有正面人物中的一个小分子。他应该叫什么名字呢?这个就要看《红灯记》的故事发生在哪里。《自有后来人》的故事发生在东北,《红灯记》自然也是。东北男人长得像雪村,但那时候没有叫雪村的,穷乡僻壤的人的名字很随便,比如看见倭瓜,就叫老倭瓜吧。你不小看这个人,很更重要的,是个角儿,在剧里出演喝粥人的,不是群众演员,而是都是大腕人物,演技卓越的人,因为没有竞争到李玉和的角色,于是只好委曲求全,出演喝粥人。
  跳车人也是正面人物,比起喝粥人老倭瓜来,他还还是重要的角色,因为他是送密电码的共产党的交通员。但是,很遗憾,没有给他台词。大概是因为他从火车上跳下来的时候,受伤了。他虽然只是一个走过场的人物,但是他给人的印象还是很深的,因为李玉和和王连举在扶起他的时候,李玉和说了一句广为流传的话:左手戴手套的是自己人,我背走,你掩护!跳车人被李玉和背走了。王连举因为害怕承担放跑地下党联络员的罪责,朝自己胳膊开了一枪,制造了被跳车人击伤的假现场。但是,哪里瞒得住鸠山先生,他从王连举王巡长的胳膊上有灼伤痕迹中,判断出他是演苦肉计,这也给后世无数拿枪之人演苦肉计的提供了很好的前车之鉴,做事要谨慎。而从此这个左手戴手套的人就走进了千家万户,走进了老百姓茶余饭后的谈资中。跳车人入场的时候,翻了几个跟头的,戏功很好,说不定武功也很好,或许是个武侠。如果在香港,也许《红灯记》就成了武侠剧或者武打剧,成龙大哥要领衔主演,所以,跳车人的名字应该就是金庸武侠小说的人名字,如:孤独求败或者令狐冲等。但是,要知道那个年代金大侠还在懵懂中,还没有成名,而且现实中许多人放弃复姓,比如姓司徒和司马的,只说自己姓司;姓上官的,只说自己姓尚,都不愿和帝王将相扯上关系。说实话,我自己对武侠小说也没有好感,至于后来极其反感,是因为有一次在书摊上翻了一阵书,就被摆摊人追着非得购买梁某某和金某某的书各一本。那时候年纪小,很害怕,于是就痛恨武侠。所以,以至于后来某个著名武侠小说宗师一命呜呼之后,我拍手大笑,说太好了!跳车人是共产党的人,不是武侠,共产党人不是要行侠仗义,而是要为亿万劳动人民的利益而奋斗而牺牲自己的一切,这是香港那小地方人永远不能理解的。
  《红灯记》里还有一个重要人物,也没有名字,他就是皮匠。虽然说是皮匠,其实就是一个缝皮鞋的,因为那时候日子艰苦,皮鞋穿坏了要缝补,也是我们现在说的修皮鞋的,兼有擦皮鞋的职能。李奶奶是这么对李玉和称呼他的:门外有狗!也那怪,他是个狗特务,贼眉鼠眼,鬼鬼祟祟,监视李玉和一家的行动。我有时感到很庆幸,《红灯记》没有把门外的这只狗的职业业写成成磨刀人,否则就彻底毁了磨刀人这个职业在我心里的高大形象了。皮匠不但坏,我觉得他还很色。他问李奶奶,为什么把姑娘放在家里,难道不怕发霉了吗?我觉得这句话太恶心了,简直是个大流氓,所以,从此便对修鞋这个职业就非常厌恶,见了只说门外有狗。这个修鞋匠叫什么名字呢?东北人起名喜欢叫二狗子或者二麻子。假如他脸上有麻子,一定叫二麻子了,可他似乎并没有麻子,那就一定是二狗子了,也应了门外有狗这句台词。
12
  审核编辑:落叶半床   精华:沁芳闸

上一篇: 《 我把老商欺侮了

下一篇: 《 想说爱你不容易

【编者按】 散文副主编   落叶半床:
调侃的语调,一句戏里一句戏外,历史和现实,书里的和真实的,哪里分得清呢。有趣又或者有意思。细想想,又何尝不可,何尝不是呢?


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论18