人上了年纪喜欢怀旧，夜深人静的时候常常失眠，思绪的脚步慢慢走进回忆的大门，在那些缠丝的往事里，寻找一件至今不会忘记的故事。故事里涵蕴酸甜苦辣，过去的事并不是都那么美好，仔细品尝，人生可能都是这样的味道。
　　1974年12月份，我应征入伍，穿上了草绿色的军装，登上军列，我第一次坐火车，兴高采烈地到了军营，真正成了一名解放军战士。你知道吗？我这身军装穿得并不是那么爽快。父母的阻拦，院里的爷们的叹息，未婚妻的惊讶，这一些的压力真使我差点招架不住。当地俗话说：好铁不打钉，好孩不当兵，在一些人的意识里还是那么顽固。更何况我刚刚所谓的中学毕业生，怎走这步？其实那个时候只上了二年中学，部队提干后又离职一年补习的高中文化。部队开的是打仗的铺，对内起着全国稳定的作用，对外保证国家和领土的安全不受侵犯，既然打仗就会有牺牲。有些好心的人再三说劝我，自己的事自己做主，到部队拿枪杆子的决心谁也拦不住。既然真要打起仗来牺牲了，家里还有两位哥哥照顾老人，我没有后顾之忧。至于未婚妻那边更不好出面阻拦，把我约去包的饺子，也流出解除婚约的信息，周围的人七嘴八舌，任其自然吧！
　　我当兵的决心也许和看电影有染，那些战斗故事片《南征北战》、《董存瑞》、《渡江侦察记》里的英雄人物，让人心动，让人崇敬。当兵走的时候，父亲母亲、哥哥姐姐妹妹，还有七岁的小侄女都到集合点送我。母亲裹着小脚站都站不住也来了，孩子是娘身上掉下来的肉，我不敢看她，她老人家在流泪。登上汽车后，小侄女摆手“叔叔再见”，我哭了！实际上，车上车下都有泪水，我现在写到这个片段，我的眼睛仍是湿润的。
　　我们来到山西霍州市下车，正是清晨，天上没有一点云彩，朓眼望去，雄伟的太行山屹立在东侧，遮住太阳，轮廓格外清晰，我们这些农村的孩子都是第一次见到山，七嘴八舌地要搬掉这座山，让太阳早点出来。西侧是吕梁山，我们的营房就住在太行和吕梁的夹缝里，“左手一指是太行，右手一指是吕梁”，这种风景我们看到啦，再加上一条弯弯曲曲的南同蒲铁路，美哉！我们步行十几里路来到团部，所走过的路都是沙石山路，起起伏伏，拐弯也太多，看来这里没有柏油路面，这也是我们营房所在地的一大特色。
　　我们从团部被领到营部，又坐在自己的背包上，等连首长来点兵，我被点到机枪连，就我自己，步兵连队分到三个四个，孬好有几个老乡说话。来到宿舍一看六块铺板的大通铺，新兵都到齐后要睡七人到八人，挤点更好。接下来是三个月的新兵集训，内容是：一日生活制度，三大条令的学习，队列，礼节和第一练习的步枪射击，按计划训练完后才能到老兵班。
　　稍息，立正。立正是军人的基本姿势，齐步走是军人的基本步伐，这些内容倒背如流，要达到会讲会做。队列、敬礼、坐下、蹲下、起来，每天早晨早操到中午都是这些内容。下午每人一支步枪，练刺杀和瞄准，下课后拆枪擦枪，拆装枪要达到蒙住双眼熟练拆卸和装拼，擦枪每个部件要擦三遍，分除尘、上油、干净布除油，我用的枪，把刺刀擦的明亮，经常受到表扬，枪是军人的第二条生命，是无声的战友。
　　三个月的集训过去了，我没下到班排，反而到师医院培训四个月，在团卫生队实习两个月，又到了连部当卫生员。经常和病号打交道，扎针扎的疼，输液输的快，报病号饭报的不合口味，全流半流吃不饱，特别是将近退伍的老战友，很难伺候。又想离开部队又留恋部队，思想问题是主要的。我体会到一个连队卫生员，相当于半个指导员。第三年我到六班当班长，配备冲锋枪，枪和刺刀两分离，我的刺刀放在固定的位置，我每天都要擦拭，如有战况一定是刺刀见红。我那年负责新兵集训三个月，整团已调入卓资山国防施工，在老连队我又当排头兵又当卫生员，婆婆妈妈的事管的很多。三个月的集训结束，全团的新兵发军列到内蒙卓资山归队。指导员来电让我随军列多带蔬菜，因内蒙还是冰冻天气，只有土豆供应。我按指导员的指示，让给养员购了大量的蔬菜发到军列的停靠点，等军列到达立即装车。
　　那几年中苏关系紧张，防苏是军队的头等大事，整个卓资山脉已全部挖空，坚固的国防工事现已成了旅游景点。部队施工不忘训练，只是减掉了战术科目，适当的队列、军体、射击和政治教育都留有时间，所以我的枪我的刺刀始终在身边，每位军人都是这样。部队的岗哨很紧，两小时一换，在内蒙更紧，每岗发五发子弹，只准压在弹夹内不准上膛，交接岗哨要清点。岗哨重点看好军械库、伙房和水源。使用武器训练前后都要验枪，枪口绝对不能对人，就这样还经常有事故通报。内蒙施工我连负责全部隧道的石块粉碎，砸伤手脚事经常发生，但不算事故，年轻人休息几天就好啦！其他连队主要是隧道的挖掘灌注，塌方事也是经常的，砸死一人砸伤致残两人，已通报全军，工程师、技术员和连队干部都要受到处分。
　　我入伍不到半年，二哥来信说，你的未婚妻已解除婚约，这是我预料之中的事，一点不稀罕。我提干后81年初结婚，同年添了我的闺女，我三十二岁又添了儿子，夫人的两胎怀孕期到孩子出生我都没见过，“军功章上有我的一半也有你的一半”，我深刻体会到这句话的涵意。作为一名好美称的军嫂，是苦是甜还是辣，只有是军人和军嫂自己去找答案。
　　我的老大四十天，兄长拍去电报“母病故，腊月十六发丧，速归”。急忙把探家报告送到营团，首长速批，安排好工作，赶到家给老娘奔丧。到家后看到的是老娘漆黑的棺材，灵前是白色的蜡烛、焚香的呛人烟雾和祭品。我双膝跪在灵前放声大哭，跪麻了腿哭伤了心，我们姊妹几个一块痛哭，谁也不劝谁。最后老爹说：哭个够吧，好了不哭了，你们商议一下你娘的丧事吧。老爹也在流泪。姊妹几个一致同意，按村里的风俗习惯办理，不铺张不浪费。埋葬了老娘，我一个月的假期就到了，老爹嘱咐我：到部队好好干，叫人家说个好，不要挂着我，有你哥哥嫂子姐姐哩，干好工作就是对我最大的孝顺。老爹的几句话句句都在理，可我心里还是很难受。妻子说：安心工作，忠孝不能两全，家里的事我会处理好，老爹身体壮着哩，我产假六个月，我带着孩子去看你，一定要安心工作，记住老婆的话了吗？我点头记住了，但是没有出声。
　　部队和营房我也很想念，我离不开我的战友。我们的营房是自己盖的窑洞，冬暖夏凉，战友们的汗水和泪水，顺着铜墙铁壁而下，汇成条条溪流，常年不断。训练场就是战场，草人就是敌人，狠狠的穿刺，吸吮着战场的火药味，战士们紧张有序，争分夺秒，你能不被这场合所感染吗？
　　部队是我人生旅途的开始，是我人生最有价值的重要历程。部队锤炼了我，教化了我，给我的人生奠定了良好的基础。我的枪，我的刺刀，我永远忘不了你，更忘不了那些年代，那些潇洒浪漫的故事。
　　2019年10月25日