深冬了,所有的草都已经萎黄
只有这
长在水田里的猪草
慷慨地绿着
阳光也慷慨地,抚摸着通红的脚趾
小梅知道,现在不是喊痛的时候
她也知道
那些被连根拔起的草不会怪她
像她不会怪远嫁的母亲
和瘫痪在床的父亲
浇菜的女人
她弯腰提水时,与水面几乎黏在一起
一个穿着蓝衣服的矮胖女人
双脚被关节炎折成弓
每走一步都会引起颤动
水桶里的水转着圈
蓝色的圈
先是衣服,她的脸,滑岀桶沿
水在空中散开
又薄又亮,瞬间碎落
紫色的蕃薯花摇了又摇
像矮胖的女人
梅
你不知道
笑在北风小巧的嘴
有多少的痛
你不知道
要多大的勇气
才能把自己雕成古铜
在冬天打开豁口的人
把猛兽摁入琴筝的人
在百草枯,千树凋零
如何把血洒上枝头
一声一声
把春天
喊暖