“阮一刀”在社会上的名望由来已久，从官员到百姓，从省城到乡村，可谓无人不知无人不晓。不管病灶所在的部位多么复杂，角度多么刁钻，一把小小的手术刀在他手里，臻于出神入化，一刀病除，不留后患。他对患者病灶一搭手便知轻重，需不需要手术，基本心中有数了，那些慕名而来想请他做手术的患者，不知道被他劝退了多少。
　　我是拿着查体报告找到阮大夫的。查体报告显示某器官隐蔽部位，住进去一个黑恶分子。他说，黑恶分子还处于襁褓中，在相当长一段时间内，不会形成任何危害。你可以选择继续观察，也可以选择除掉它。我说，既然是黑恶分子，早晚是个祸害，还是尽早除掉为好。见我态度坚决，便让我回家等床位。
　　这一等就是两个月。就在我快要忘记这事儿时，却接到电话通知，可以去手术了。或许是等待的时间够长，我竟有些迫不及待，仿佛不是去做手术，而是去赴一个期待已久的约会。
　　医院在省城，一个多小时车程就到了。进大门是一棵巨大的雪松，应该是这座百年老院的见证吧？按照指示，找到护士站，穿粉蓝色护士服的护士核对身份后，分一个床位号给我，并在手腕处卡上一个号牌：27。并再三嘱咐，两天内做完检查，入院后不得外出。
　　既来之则安之，我只好在病房住下来。病房还是七八十年代建的老房子，设施很简陋，通用的洗漱间、浴室、厕所，好在整个环境很幽静，静的像是没有人，其实，每个房间里都住满了人。穿粉蓝色服装的护士，来去悄然无声。她们带着口罩，但那光洁的额头，亮晶晶的眼睛，遮不住她们的年轻美丽。
　　我所在的房间有六个床位。
　　23床是一位60多岁长得高高壮壮一脸富态的老太太，两个儿子，一个在省城工作，一个在外地工作。老母亲查出乳腺癌后，俩儿子都放下工作，来陪母亲住院。尽管医院有规定，只允许一个亲属陪床，但俩儿子谁都不肯回去。医生护士一来病房，他们其中一个就躲到厕所或洗漱室去。等医生护士一走，再回来。他们母子不怎么说话，就陪母亲坐着，或者给老太太剪剪手指甲，梳梳头发。到晚上打一盆热水，给老太太泡脚，修剪脚指甲，将老母亲的脚捧在手里，修得认真又仔细。
　　24床是一位看起来比较年轻，长得很清秀，气质也很优雅的女士。她自住进来就在打电话，要么就看电脑，很忙的样子。后来了解到，这是一位知名度很高的明星企业高管，拿着百万年薪。她与我一样，来做甲状腺手术。
　　到是25床的大姐，喜欢与人交流，与每一位室友打招呼，给后来者介绍经验。她有一副粗壮的身板，做的是乳腺全切再造手术。也就是她的乳房切除后，又在腰部割下软组织再造了两只乳房。她笑笑说，正好，肚子上的赘肉没用，减也减不下去，割下来补在胸部，腰还真细了呢。看她说的如此轻松，但我想象不出那是一个怎样的过程，只说手术做了八个小时，让我也不由心生畏惧。我住进来时，她已经是术后第三天了，自己能下地活动，也开始正常吃饭。据说前几天几乎吃不下饭，边吃边吐。陪床的是她老公，到是一副轻松的样子。中午去快餐部买饭菜，哪怕只有一份白菜粉条，或一份土豆丝，也必定带回一小瓶白酒，对着瓶口自饮。后来了解到，这位“大姐”实际年龄比我小，只是看起来老相些。他们在一家当地的纸厂工作，近几年处于半停产状态，下放了很多工人，他们一个在保卫处，一个在后勤，还好没下岗，但工资已经欠了两年多，因医保费欠缴，他们住院都是自费。
　　挨着我的26床，是与我临县的一位农村来的大姐，大我一岁。陪她来的是大女儿，二十多岁的样子。她说她有两个女儿，小女儿还在上学，老公没文化，不识字，只能让大女儿请假来陪她，大女儿已经上班能请假。她的乳房有肿块自己早就发现了，家里经济条件不好，一直拖着，直到最近疼得受不了了，才不得不来做手术。她平静地与我说着自己的情况。
　　28床是一位退休女教师，65岁左右的年纪，两个月前做了乳腺手术，这次是儿子陪同来做后期治疗。母子俩熟门熟路，一副宾至如归的样子。老教师神情泰然自若，好像感冒发烧了来打个点滴。
　　而这个病房里的每一个人，都是阮大夫收治的病人，也都是冲着“阮一刀”阮大夫的名望来的。大家交流着社会上关于“阮一刀”的传说，似乎这个有着神话般传说的医生，将会带着我们获得新生。
　　我用了一天半就完成了所有检查项。想到以后几天出不了病房，就特别想逃离出去。此时我想做什么，老公都是一副陪奉陪到底的样子。于是我们悄悄从后门溜了出去，带着一点私奔的刺激和兴奋。出了院区，手机上搜到附近有个小公园，便直奔那里。因为临近国庆，公园里的摆着各种造型的花草皆带上了节日的喜庆，很多老人在树荫下打牌、下棋。拐过一道月亮门，里面还有个面积很大的旧书摊，引起了我的兴致，发现好多不常见的书籍，便翻翻看看，在流连往返中，大半个下午过去了。直到接到医院打来电话，让赶紧回去，医生要进行术前谈话了。
　　难怪医生着急，原来我被安排在第一台手术。这到很合我的脾性，喜欢快刀斩乱麻。与其在不安中等待，不如早一点领受那一刀。何况，这一刀会让我重获健康。
　　早晨7点，护士推着架子床来病房接我。我很想说，其实我可以自己走着去的，但我还是乖乖地躺上去了。儿子抢着接过去推着我，我忽然心里一酸，眼底发热，有液体要流出，赶紧闭紧了双眼。就在这一瞬间，那个昨天还在气我的儿子，一下子就长大了，而我，则变成了一个需要照顾的病人。
　　进入手术室，打了麻药，大概一刻钟的功夫，就被推到了无影灯下。我似乎听到了阮大夫说话的声音，却无法看清楚人在哪里。助理员安慰地说：别担心，没事的。我回答：嗯，我不担心。之前，人们对“阮一刀”近乎崇拜的评价，这时成为我心中最大的定心丸。说话间，我一下子失去意识，沉沉睡了过去。事后我努力地回想这个过程，在失去意识的三个小时里，似乎进入到一个长长的睡眠里，又好像去了一个很缥缈的地方，遇到一个在云端里独自下棋的老者，我左看右看，看不懂什么棋路，心中恍然又似明白过来，我曾经有个闺蜜级的同学好友下得一手好围棋，她下决心要教会我，拿出时间和耐心来教我，可惜我耐性不够，没坚持下来，到现在还一知半解，一直是我心中一大遗憾。
　　忽然有人拍我的肩膀，轻声喊我：醒醒，醒醒，你该回去了，手术做完了。我一下子醒来，应了一声。感知到被推回了病房，却眼皮发沉，很想继续在那个沉沉的睡眠里睡去，回到那个缥缈的梦里去。但是，一会儿就听有人轻声喊我：醒醒，别睡。这时候意识又是清醒的，记起之前医生说过，手术后千万别睡过去，会增加血栓风险。但这时真的好想睡觉，特别贪恋睡梦里缥缈而温暖的感觉。
　　病房里其他人也陆续回来了。先是24床，然后是23床，最后是26床，回来时已经是晚上七点了。术后24小时，是最关键的重点监护期。这个期间病人身上插着氧气管、导流管，手腕上还绑着心脏、血压等监护器连接线，不能翻身，大小便也要在床上解决。所以，大家都拉上了布帘。这个时候，为了原始的生理需要，人类最基本的尊严也只能暂时封存起来。
　　即便这样，还是遇到了一些意想不到的考验。我逐渐恢复意识的身体，感到了极度的不舒适。平时就有后背酸胀的毛病，在手术台上躺了三个小时，这酸胀感就被放大了十倍。一会儿让把床摇起来，又放下来，再摇起来，再放下，试过所有的角度，还是找不到一个适合的姿势，还是不舒服，直到折腾到半夜，把自己也把老公折腾累了，才准备在瞌睡袭来时睡一会儿。这时，临床的大姐呕吐起来，一声接一声地干呕，痛苦又煎熬；23床的老太太也忍不住呻吟出来，让儿子帮她坐起来，刚一会儿又要躺下。我看看时间，才夜里一点多，只能默默地祈祷：天，快点亮吧！让这难熬的24小时，快点过去吧！