乡愁,烙在心底里的留存

作者:笑君EqLDd    授权级别:B    精华文章    2019-11-30   阅读:

  
  乡愁,真的不是一个简单的词汇,是一抹记忆,是一缕情怀,是一腔热血,是恒久不灭的留存。
  传统意义上说,生我养我的地方,便是故乡。
  如今,故乡只是一个概念了。我的心中,无时无刻,都忘不了故乡的那个小村子,更忘不了故乡的那些人。
  故乡,坐落在古城西南的一角,一个美丽而又宁静的原野乡村。没有山,没有森林,只有一条不起眼的梳头河从村子的南边流过。村子不大,也就二三十户人家,全是一个祖宗传下来的一脉相承的亲人。也有两户外姓,却是奔着亲戚来的一家人。
  据说,故乡的这个小村庄,是来此落脚的第一代祖先建的。具体是什么时候建的,怎么建的,没有确切的记载。村子的西北侧,一个高坡上,卧着祖先们的坟墓。虽没有立碑,但坟茔保护得较为完好。自北向南,按长幼的次序,一代一代的排列着。我们很小的时候,便参加每年的祭祀。老人们会一而再,再而三的提示,哪几座是老老祖宗、老祖宗们的墓,哪几座是太爷爷、太奶奶们的墓,哪几座是爷爷、奶奶们的墓,还有……
  从这些存在的坟墓,以及还能说得清的辈分推算,到我们这一辈,大约是六至七代了。因此,村子的历史可能在两百年左右。
  我记事的时候,村子里的房屋只有两三排,清一色的土墙草顶,坐西朝东,很矮,几乎是挤在一块的。直到上世纪六十年代,不知道是什么原因,家家户户都重新翻建了房屋,虽是在原地,却都调整为坐北朝南的格局。
  这次调整,大部分人家都增加了房屋的间数,每家与每家之间也拉开了一些距离。因此,原来的宅基地便不够用了。于是,有人便舍弃原地,向村子的北部发展。
  这样一来,不仅改变了朝向,还扩大了村子的规模。房屋与房屋之间,有院子,有场地,有路径。连接南北两端的,有主行干道。村北,依旧是一片高地,像是村子的靠山。西、南、东三面,是几座连在一起的,高低有些错落的水塘,像一弯明月,像一道城壕,不仅给村子增添了几许灵动、恬静、秀丽的氛围,也让生活在村子里的人们有了万分的安全感。
  我家的屋子,应是我爷爷时建的,坐落在村子的最中央。我五岁以前,爷爷、奶奶已先后过世。六十年代调整翻建房屋时,我家自然也没有落后。而且,就在原址没动,不仅调整了房屋的朝向,还由原来的两横一院,改为一横一厦的规制,屋后有院子,门前开辟成了一块宽阔的广场。我家的屋子,在村子里最为特别。屋顶上铺的不是稻草,是从紫蓬山上砍来的茅草。茅草,也是草,却非稻草一类,根茎粗长,叶片肥硕,色泽灰黑,铺在屋顶上,显得厚实、壮观。既耐久、泄水快,又保温、防湿、防热,是山乡人家普遍采用的建筑材料。茅草铺成的屋顶,只要适时的在草层松动时,加插一些,维护一下,至少可以保二十年不用大修。
  那时,我父亲是人民公社的党委书记,动用了他管辖下的某个生产队的几十个劳动力,一人一挑,挑了两三天,将茅草挑出了山,挑到了距离紫蓬山有三四十里地的我家。嘿,居然是无偿的,要是搁在今天,恐怕挑不起吧。
  我父亲是兄弟五人,还有一位姐姐。
  姑姑很早就出嫁了,可惜的是,姑夫英年早逝,姑姑便带着几个孩子回了娘家。这,便是村子里外姓人家的由来。
  大伯没有读过书,是个老实巴交的农民,家里的事也都由大伯母作主。大伯一生只做两件事,一是田地里的农活,二是家里家外的杂务,却又是个不知道停歇的人。一年到头,一天到晚,除了夜里睡觉的那几个小时外,总是在劳作着。外面的事,家里的事都忙完了,实在没什么可做的了,就拿起扫帚,把家里的拐拐落落,边边角角,认真仔细地扫一遍。扫完了家里,再扫门口场地。从墙根底下的滴水沟处扫起,一扫把,一扫把,一丝不苟的扫,一个点,一个拐角都不会落下,一直扫到场地外沿的最边处。甚至,别人家的场地也一并扫了。
  大伯家的门口,能看到最多的东西,不是农具,而是扫帚。各种样式的,大扫帚,小扫帚,长扫帚,短扫帚,每一只都被扫得光秃秃的,不剩一根扫帚的苗。很多扫帚,还被挂在屋檐下的墙上,齐刷刷的一遛。
  大伯家门前的场地上,也有草垛子。那草垛子,是按照草的类别不同,堆成同样的几个垛子。
  大伯有一个习惯,经常会无端的在草垛子的边上转悠。某一处草伸得长了,某一段草塌陷了,大伯便用他那粗糙的双手,将长出来的草一把一把的,一根一根涮了,直至草垛子的一个面都齐整了,才肯罢休。然后,把涮下来的草填到塌陷处,将其磊实、磊平。无论什么时候,什么状况下,大伯家的草垛子,都是高低、大小差不多,一丝不乱,整齐划一的形状,土坯似的厚实。
  二伯比大伯小两岁,也没有读过书,却是个很精明的人。二十岁不到,被国军抓了壮丁,成了蒋总司令的兵。在队伍里,二伯遇上了一位同乡,是对他很不错的连长,便成为连长的马弁。解放战争的第二年,不知道经历了什么,二伯跟着连长一起脱离了战场,回家了。后来,二伯就在家里踏踏实实的种地,成了纯粹的农民。连长也在城里找了份工作,过着普通市民的生活。秋冬农闲时,二伯便进城看连长,就像亲戚似的,走动着。
  二伯是农民,种田自然是一把好手。娶妻成家后,生了一大帮兄弟姐妹,日子过得比上不足,比下有余。
  或许是当过几年兵吧,斗大的字不识一箩筐,却也算是见过世面的。在人民公社的集体劳动中,二伯当上了生产队长。而且,这一当,就当了一二十年。
  二伯这队长,可是当得风光。队长,也就是生产队的当家人。要执行上级的指示,要安排好一个生产队的生产、生活。纵是如此,二伯的工作似乎很轻松,很有序,也很踏实。每天,除了开会,就是吹着哨子,安排社员们干活。还有,便是扛着一把铁锹,在生产队的每条田埂上跑。哪条埂上,有水漏了,就修补一下。哪块地里的禾苗缺水了,哪个冲里的稻子生虫了,哪片岗上的棉花可以采摘了……第二天、第三天,社员们的具体工作也就有了目标。
  秋后,丰收时节,生产队要向国家交公粮,这是一项活泼而又严肃的事情。二伯是不含糊的,指导社员们将最好的稻子,另打、另晒、另扬、另装,待天气晴朗,选一个和风舒畅的日子,引导着大家向公社粮站奔去。那是一路的欢歌,一路的轻松,一路的愉悦。
  二伯还有个经典的故事,说他在大队开会,每遇到要发言,都是最先举手,第一个开讲。他会从国际讲到国内,从全国讲到本省、本地区、本县、本公社、本大队,一直讲到他领导的生产队。有政治形势,有上级指示精神,有他的体会,还有他的决心。可谓头头是道,绘声绘色,有根有据。间或,还能插上一两段小故事,不仅获得个满堂彩,还博得了领导的亲睐。
  有人不解,问他为什么要抢先发言,还要讲这么一大堆呢。他笑了,说:“不懂了吧。经常开会,要讲的事都是一样的,哪里有那么多的话讲呀。先发言,从上到下,从大到小,政治、生产都给他讲上一遍,啥都不落下,一定不会出错。有了声势,还完成了发言的任务。如果,让别人先发言,人家把话都讲了,我后发言,又不能重复人家讲过的话,我讲什么呀。”想不到吧,二伯不仅是个合格的生产队长,还是“玩政治”的高手。
  五叔是兄弟中的小弟,也是爷爷奶奶最喜欢的“老汉儿子”。然而,爷爷奶奶的喜欢只放在心里,表面上看不出来有什么异常的态度。五叔读过一年书,也算是个有文化的人。可他打小就没把自己当成“小老汉”,一样的和兄长们下地干活。还偷空,跟一位“朝逢”学会了算盘。成家之后,也依旧是“日出而作,而落而息”。养育了好几个儿女,还伺候着满圈满笼的鸡鸭鹅猪之类的活口,日子到也过得平安、惬意。
123
  审核编辑:渭雨轻尘   精华:渭雨轻尘
【编者按】 往期编辑   渭雨轻尘:
故乡,永远是令人难忘的地方。不过,随着农村城镇化的推进,村庄的结构已经发生了很多改变。与之相应,风俗人情其实也在一点点地改变。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论2

  • 花落无声

    乡愁,就像我们曾经的乡村一样,慢慢地变成了回忆。

    2019-12-01

    回复

  • 渭雨轻尘

    过去的村庄,基本上都是一个一个的院落,而现在的村庄,凡是没有集体拆迁新建的,都是一些零散的楼房,村庄于是乎慢慢地散开了。

    2019-11-30

    回复