听说过烈士，可听说过烈马，非指烈性马，而是壮烈而死的马？一位朋友曾讲给我一个烈马的故事。
　　那是三年饿肚子时期，孟村生产队只有一辆马车，也只有一匹枣红马。这匹枣红马体形高大、肥壮，一溜枣红，没有一根杂毛，在阳光下织锦般闪光；四蹄粗大、屁股滚圆，尾巴一嘟噜，时常有力地挥动；鬃毛流瀑般泻下来，走路时一跳一跳，像一团燃烧的火焰；小小的耳朵总是尖尖地竖着，机灵地不时抖动，然后打一个响鼻，像是捕捉新的信息。谁见了都夸：好马、好马！
　　赶马车者是河顺老汉。河顺老汉一儿一女，儿子在部队，女儿才嫁，只有老两口在家。爱马、养马，以马为伴，河顺老汉赶着这匹枣红马跑遍孟村方圆百十里山地，是有名的车把式。每见人们夸他的马，他就腰板挺直、喜上眉梢，爽爽地回答：那是、那是！
　　河顺老汉主管养好枣红马，开春送肥、秋收运粮。农闲的时候，从孟村出发，到二十里开外的煤矿拉煤，然后拉到县城卖钱，再回到孟村，如此往返走一个三角形的路程。他不用种地，却比谁都忙，赚得工分也比一般壮劳力都多。特别是枣红马一年的精饲料，像黑豆什么的，每年秋天，生产队另外称出来，一步到位，划归河顺老汉掌管。正当春三月青黄不接的时候，村里人都觉着这是一个肥差，都想接手河顺老汉。河顺老汉的脖子一拧，不答应。
　　河顺老汉在家吃饭，到马棚睡觉。每天夜里，他都囫囵身子、即不脱衣裳睡。马不吃夜草不肥，一夜喂好几回马，要是脱衣裳睡，可就麻烦了。为此，河顺老汉的身上成了虱子窝。
　　清早，天麻麻亮的时候，河顺老汉就起来回家吃饭、带饭，然后到马棚备马。在夜里吃饱、喝足、休息好的枣红马，安静而温顺地站在马棚外。河顺老汉轻轻地拍拍马头，亲切地嘀咕说：老弟呀，辛苦你啦，咱们出发吧。说着用那粗糙的手为枣红马搔搔痒，再摸一遍全身，拿一把他闰女用过得黄杨木梳，细心地为枣红马梳理一遍鬃毛和尾巴。接下来才是备鞍上套。
　　河顺老汉坐在车辕上，甩开挽有红缨的马鞭，在马头右侧的上空“啪！”地打一个脆响，喊一声“驾！”枣红马迈开四蹄，出发了。天空一缕红霞。
　　从孟村到煤矿，一马平川，枣红马轻车熟路，缓缓地一路小跑。随着马蹄“的达、的达”声，挂在马脖上的那一束小铜铃，和谐地响起“叮呤、叮呤”声。像钟摆在匀速运动，像小溪在山间流淌，在这轻快活泼的交响乐曲中，河顺老汉回到马车上，两腿盘紧了，脖子缩进大衣领子，怀里立着红缨马鞭，放心地打盹。直到这响声停住，枣红马一声长嘶，煤矿到了。
　　河顺老汉下车来，把装满黑豆的料兜套进马嘴、挂在马脖上，轻轻拍拍马头，又嘀咕说：老弟呀，你就在这儿等等，我去买煤、装车。枣红马边吃精饲料，边叉开后腿，撒一泡尿、拉一泡屎，做好轻装上阵的准备。
　　从煤矿到县城又是二十来里山路。天高云淡、山道弯弯。河顺老汉按生产队的定额装煤，不多，也不少，装上煤炭即刻起程。枣红马不慌不忙，一步一个脚印，“达儿，达儿，”稳重而踏实。马脖子上那一束小铜铃，早换成单个的大铜铃，随着马步的移动，“叮——当，叮——当，”声远而悠长。前前后后的马队一听这铃声，就知道有载重马车通过，格外地小心。
　　临近县城时，要过一座石头木桩桥，桥面不宽，只容得一辆马车通过。桥下是山洪年复一年冲刷出来的河槽，春天便是一条干河。河面也不算宽，布满大大小小的石头蛋子。河槽两边，长着一些枯黄的杂草，常有野免子出没，勾引的老鹰时常在天空中盘旋。过了河，要爬一道陡坡。枣红马到陡坡前便停来。
　　与河顺老汉各自撒一泡尿在桥头，这是习惯，也算冲锋前的小憩。然后，河顺老汉在车辕上坐稳了，抖住缰绳，甩开挽有红缨的马鞭，在马头右侧的上空“啪！”地打一个脆响，喊一声“驾！”枣红马的鬃毛一抖，头颈高高一昂，四蹄蹬直，索套绷紧，在河顺老汉的“驾、驾”声中，一鼓作气爬到坡顶，县城就在眼前了。
　　日头偏西时，河顺老汉卖了煤炭。在一抹晚霞的映照下，河顺老汉又在枣红马“的达、的达”的碎步及小铜铃“叮呤、叮呤”的和声中，怀着成功的喜悦踏上归程。枣红马一声响亮的长嘶，孟村到了，正是掌灯时分。
　　河顺老汉和他的枣红马天天如此。
　　一个夜晚，村支书走进马棚，对河顺老汉说：顺哥啊，您老年纪大了，赶马车是个险活儿、累活儿。从明儿起，是不是让老虎干吧。
　　老虎是何许人？村支书的大公子。仗着他爸是村支书，游手好闲，贪财好色。河顺老汉的眉心拧成一个疙瘩，但又不好剥了村支书的面皮，说，我这身板还行啊！老虎呢，他也没赶过马车。村支书说：这样吧，让他跟上您，先学学技术。河顺老汉被逼到墙角，再没有回转余地，眼窝里滴出几滴粘粘的东西，身板矮下去，说：好吧。
　　老虎跟河顺老汉赶马车了，但他并不住马棚，只是清早走的时候跳上马车，一路像放炮一样，得意洋洋地甩着马鞭玩。河顺老汉心烦，才几天他就觉着老虎偷马料，那马料就是煮软了的黑豆。老虎偷马料当然不是人吃，而是喂猪。别人家喂猪是资本主义尾巴，要割。他家的尾巴，没人敢割。老虎从枣红马的料兜抓出黑豆，放进另外一个布兜里。这个狗娘养的，准备长期干了！
　　河顺老汉为枣红马煮黑豆，是亲自煮，不用老伴。想起来，他觉着对不住老伴，他怕老伴偷吃马料。他知道老伴有什么吃的，先紧他吃了，她比他要饿，担心她会抓一把塞进嘴里。饥饿会改变人性啊。就是他自己，闻着那缕缕豆香，肚子就隐隐地疼，这是饿的。晚上他只能喝两碗玉米面糊糊，一泡尿就空了。他抓一把黑豆送到鼻子底下闻闻，香，真香！但他不能，在这大灾年里，人们都饿，社员们把粮食托给咱管，让咱喂好枣红马给生产队赚钱，要是偷着吃了，还算人吗？枣红马是咱生产队的半个家当哩！他干咽一下口水，把黑豆一粒不剩带到马棚，搁到自己的枕头边，以防那个狗娘养的老虎！
　　河顺老汉浑身浮肿，一按一个深坑，他再也下不了地，只好搬回家住，还叫来他刚出嫁的闰女。没几天，他终于扛不住了，溘然下世。人们不无感慨：这个老河顺，大凡抓一把黑豆塞进嘴里，也到不了饿死的田地。
　　枣红马自从见不着河顺老汉，急躁得很，又撂蹄子、又嘶鸣。一连两天，不吃不喝，只昂着头颈，竖起尖尖的小耳朵，像是期待着什么。但眼前晃来晃去的却始终是老虎。老虎拍拍马头，说：别想那个老东西啦，他死啦！往后呀，爷爷我侍候你啦。
　　老虎搬到马棚里住了。他在家里吃罢晚饭，在夜幕的掩护下，不是打牌就是钻别人老婆的被窝。直到午夜的时候他才回到马棚，抓几把黑豆，与草料参和到一起，倒进马槽完事。然后钻进马棚里，一觉睡到大天亮，慢慢腾腾回家吃罢早饭，这才出发拉煤。
　　老虎除运公煤外，要另带两条麻袋捎带私煤，或运进县城卖掉，或等到天黑才回家，把煤炭卸到他自个家里。
　　一天，老虎赶着装满煤炭的马车进县城，又走到那座石头木桩桥时，枣红马打死也不上桥了。老虎连抖几次缰绳、连喊几声“驾！”，枣红马后刨几下前蹄，不走。老虎瞅准马头，甩开红缨鞭“啪！”地抽出一道血印，大吼一声“驾！”枣红马回头看眼，又刨几下前蹄，还是不走。老虎有点心慌腿肚子抖，跳下车四周看一看，没有什么特别。这是怎么了？是桥底下有、有什么猛兽，大白天的？心提到嗓子眼上来，远远地瞅瞅桥下。这一瞅不打紧，发现一个包裹，包裹里有个娃娃。
　　是谁丢了娃子？老虎抱在怀里，拨开包裹一看，一个生下来没几天的女娃，小脸粉粉嫩嫩，小嘴红嘟嘟地，安详在睡梦中。女娃脖子里用红线挂着一个小小的牛皮纸片，歪歪扭扭两个字：马灵，1961年2月15日生。老虎想，这女娃恐怕不是丢的，而是扔的！一准是她娘养活不了她，扔到这里让人拣。要扔就扔到明处，扔到桥下谁看得见？看来，她娘扔她前，饱饱喂过一回。