傍晚时分，我溜到X大伯家。在我的眼中，大半个山墙，被贴成了一个完整的樯报版面。虽然，只有四周的边是用红纸贴的，文章用纸全是一色的白。文章的标题，也有用红笔写的。还有，文章与文章之间，或用虚线，或用波浪线等，进行了分隔，显得醒目、清爽。文章末尾的空白处，贴着从报纸上剪下来的图片，让整个版面趣味盎然。
　　我只是个小学生，认识不了多少字。有一个版块的标题是：“庒稼一枝花，全靠肥当家”。我是认识的，即便，不知道是什么意思，可能够感觉得到，一定与种田有关。
　　父亲忙完了。穿着一件白衬衣，双手掐着腰，认真地阅读着他自己写的文章，似欣赏，又似思考。总之，他脸上的颜色，暖洋洋的，有些兴奋与开心。
　　我站在父亲的身后，感觉父亲不仅高大，还像太阳一样的明亮。
　　光阴似箭，日月如梭。一转眼，我已长大成人，参加了工作，结婚生子，也成了做父亲的人。就在我还沉迷于红尘搏击的惆怅与欢快之时，父亲却退休了。
　　这时，我面对的父亲己是两鬓苍白，身材不再魁梧，似乎矮了许多，感觉己没有了高山的意韵。原来的那座山，只能浸润在我的心里。也就在这一时期，我的儿子，大学毕业了。
　　在我的眼中，儿子根本就是个小不点。三岁，我背着他上幼儿园；七岁，我骑着自行车送他上小学；十三岁，我跟在后面，陪着他上中学；十七岁，我背着行囊，将他送进了大学……
　　一路走来，我没有感觉到艰辛，看到的都是收获。儿子大学毕业后，在社会上闯荡了一段时间，阅读了许多家里、学校里没有的知识，有了感悟与心得，便备考国家公务员，且考中了。
　　即便有了正式工作，儿子也没有停止脚步，还在不懈地追求着进步。第二年，又以第一名的成绩，成为上一级领导机构的选调人员。最令人鼓舞的是，在其后的两年里，以工作业绩优异，考核名次超前，让职位获得了提升。而且，这时的儿子，才刚过了而立之年。
　　如今，我己过了花甲之龄，退休在家，唯一能做的事情，就是当“研究孙”，领着两个宝贝孙子疯玩。
　　有一天，太太在上老年大学的路上，被一个愣头青的车给撞了，导至半边身体的胳膊、腿骨折，不能走路了。可是，要去医院检查，上下楼怎么办呢？虽然，还有另一条腿，能架着拐仗。可是，上下楼依旧不行。我试着扶她，根来挪不动步子。我又试着背她，呵呵，真的是一岁年纪一岁人呢，居然背不动。就是背着了，也无法下楼，更别说上楼了。
　　没办法，只得把儿子叫了回来。不是说：养儿防老吗！大概就是在父母需要时，让儿子站出来的意思吧。
　　儿子的个头，比我和他爷爷都高些，也富态些。但是，文质彬彬，白白净净，完全一副书生的模样。儿子来了，我有些后悔：能背得动他的妈妈吗？
　　年轻就是好。妈妈才将身体站直，他稍一弯腰，就驼到了背上，没有停留，趋步即走，呼呼地下楼去了。我在后面跟着，想扶一把，为他减轻些、分担些。我的一切行为，都是徒劳的。
　　从医院回来，是上楼。我真的很担心，他会背不上去。就是背上去了，也一定是累坏了。不曾想，待他妈妈从车上挪下来，站稳了。他俯下身去，让妈妈在背上扶牢了，便轻轻地起身，有力地迈步，一步一个台阶，稳稳当当，没有停留，没有喘息，既踏实，又铿锵，一鼓作气的登上了四楼。
　　我跟在儿子的身后，仰视着他的背影，感受到的是一种力量，是超越了我和他爷爷的力量。
　　瞬间，我的思绪回到了几十年前。我看到过父亲年轻时的英武之驱，也看到了父亲暮年时的老迈。我也是从年轻的时代走过来的，不知道，在父亲的眼中，我是什么模样；在儿子的心里，我又是什么形象！
　　现在，我眼中看到的，既是我的儿子，也是一座山，是一座再次耸立起来的大山。
　　2019年12月13日写于合肥翡翠湖畔