香港已逝的导演李翰祥拍过一部香艳的恐怖片《鬼吹灯》。内容取材自唐代传奇小说《板桥三娘子》与蒲松龄的《聊斋志异·画皮》。《画皮》的故事不再说了，大家基本都是耳熟能详。倒是电影前半部分与《板桥三娘子》有关的剧情，真是让人喷饭不止。
　　唐朝武则天执政时期，在一处人称花石纲的地方，有一条花家沟，花家沟里有一家客栈。客栈里住着三位丰艳妖媚的姐妹，终日无所事事。有一天，一支部队路过此地，准备在此留宿。花家三姐妹顿时兴奋起来，对着铜镜涂脂抹粉，盛装打扮。随后走到人前热情招待，顺便卖弄风情。俗话说“当兵整三年，母猪赛貂蝉”。士兵们蠢蠢欲动，带队的将军却是心生警惕。
　　到了夜间，将军走到三姐妹所住屋子的窗前，轻轻捅破了窗户纸，发现她们用银针把自己的手指刺破，再把血液滴在一盆沙土里，运功做法。须臾之间，那些沙土里长出了郁郁葱葱的绿韭菜。三姐妹再把这些韭菜切碎，和在面里做饼，用油锅烙熟了。次日清晨拿给将士们吃。凡是吃了这韭菜烙饼的士兵，只要与三姐妹欢好，都会在极乐之巅变身为牛，再被三姐妹用绳子牵到集市卖掉。此后继续重复“仙人跳”。直到将军以牙还牙，反攻为主，这家邪门的黑店才宣告倒闭。
　　电影里的黑店名叫“花家驿”，《板桥三娘子》里的黑店名叫“板桥店”。店名虽然不一，黑店老板娘干坏事的路子倒是一模一样。无非是电影里的客人们被妖精变成了牛，《板》文里的客人们则被妖精变成了驴。无论是牛是驴，在编剧的寓意里都是“牲口”——为了食色，做牛做驴。而那个韭菜烙饼，就是食色的媒介。因为在古代中国的民间文化里，韭菜又名“壮阳草”。除了李翰祥喜欢在电影里摆一盘韭菜。写《金瓶梅》的兰陵笑笑生也没少让西门庆吃韭菜。
　　在《金瓶梅词话》里，西门庆吃韭菜的次数，多过他咳春药的次数。西门家家大业大，财力雄厚，每日里海鲜鱼肉，花样无数。他似乎最爱吃韭菜。比如西门庆去青楼嫖妓，妓女郑爱月儿和郑爱香儿陪他吃的点心是“黄芽韭菜肉包”与“一寸大的水角儿”来。“黄芽韭菜肉包”顾名思义是韭黄猪肉馅包子，那个“水角儿”可能是韭菜馅的水饺；西门庆找情人王六儿私会，王六儿命下人摆上桌的吃食是“韭菜猪肉饼儿”——应该是韭菜猪肉馅的烤饼；西门庆与潘金莲一同吃饭，下人摆了一碗烧猪头，一碗炖烂羊肉，一碗熬鸡，一碗煎炸鲜鱼与海蜇、豆芽菜、肉鲊、虾米之类，西门庆依旧不满足，特嘱咐了丫鬟春梅，把肉鲊打上几个鸡蛋，加上酸笋、韭菜，和上一大碗香喷喷的馄饨汤来；就连西门府里开家宴，乐工李铭来伺候，西门庆赏赐的丰盛酒食也有一碗“韭菜酸笋蛤蜊汤”；此外，“臊子韭”（韭菜炒肉丝）也不止一次出现在西门庆的饭桌上。直看得读者们纷纷耐不住，阴阳怪气的讽刺他。明朝嘉靖年间，有个叫陈铎的南京人就写过一首曲子嘲弄道：“生葱生蒜生韭菜，腌脏。那里有夜深私语口脂香？开口便唱冤家的，歪腔。那里有春风一曲杜韦娘？开筵空吃烧刀子，难当。那里有兰陵美酒郁金香？头上髢髻高尺二，蛮娘。那里有高髻云鬟宫样妆？”
　　陈铎这番话，似是在贱视不顾葱、蒜、韭菜气味难闻而大嚼的北方女子失去了雅致，实际是在嘲弄西门庆与他相好的女人都是些粗鄙不堪的食色之徒。只是他骂人归骂人，把韭菜一通怪罪是何道理？
　　韭菜，它也不想总被人记住“壮阳”功能，而且它根本就没有“壮阳”功能！
　　李时珍的《本草纲目》，清清楚楚记载着韭菜的功效：“生汁主上气，喘息欲绝，解肉脯毒。煮汁饮，能止消咳盗汗。韭籽补肝及命门，治小便频数，遗尿”。这里没有半个字涉及男性的性功能，只是提到韭菜籽有利于男性的泌尿系统。韭菜就被世人当成了植物伟哥长达数百年，不是在《后园种韭》之流的古代荤段子里出现，就是在古代艳情小黄文里冒出来。它还没少被思路清奇的古人排斥，实在比窦娥还冤。
　　汉朝的召信臣是第一个站出来黑韭菜的。他的理由是当时的韭菜产量少。特别在冬天，只有皇室贵族可以通过温室栽植之。早在西汉，就已经出现了“冬葵温韭”的现象，详见西汉桓宽的《盐铁论·散不足》。召信臣认为，这种在冬天里生长出来的反季节蔬菜，吃了可能对人体有害。“大官园种冬生葱韭菜茹，复以屋庑。昼夜燃蕴火，待问起乃生。信臣以为此皆不时之物，有伤于人，不宜以奉供养，及它非法食物，悉奏罢。”皇帝听完之后采纳了他的建议，宣布停止温室种菜。其实，人们吃了温室韭菜会不会发生健康问题，召信臣并没有事实依据，他只是遵循儒家学派遵守“非其时不食”、“割不正不食”的教条主义，帮皇宫开支“省费岁数千万”罢了。
　　毕竟在唐宋以前，韭菜没有在民间大规模的种植，能吃到的人都是富贵阶级的高层人物。有时候连高层人物也不见得能如愿吃到韭菜。比如西晋的石崇与王恺比阔斗富，王恺用糖浆洗锅，石崇用白蜡烧饭。王恺用紫丝布做步障四十里，石崇就用锦绣做步障五十里。石崇用椒泥涂房屋的墙壁，王恺不甘示弱，拿出了更高一级的赤石蜡当涂料。石崇在大冬天请客吃饭，其间有一道粥是用韭菜搀白蒿的菜末制成，碧绿喷香，招人刮目。王恺气馁，只好认输。后来他买通石崇帐下的人，得知石崇的韭菜白蒿粥不过是韭菜根掺麦苗捣碎做成，顿时大乐。石崇恼怒之下，一刀杀了告密者。
　　除了召信臣对韭菜有偏见，古代的佛教弟子也对韭菜很忌讳。韭菜在佛教传入中国以后被列入"五辛"之一，修行之人生吃易起嗔恨心，熟吃易动淫欲心。而且吃了韭菜会口臭，招致邪神邪鬼来搅扰引诱，将来死了还会坠入地狱。《楞伽经》还专门记载：“一切肉与葱，及诸韭蒜等，种种放逸酒，修行常远离。饮食生放逸，放逸生邪觉，邪觉生贪欲，贪令心迷醉。迷醉长爱欲，生死不解脱。酒肉葱韭蒜，悉为障圣道，及违圣表相，是故不应食。”
　　唯有不信邪的人，品尝了韭菜之后大赞其美。特别是春天的韭菜，鲜嫩清新，口感极美。南齐的周颙终日吃素，有一次文惠太子问他：“菜食何味最胜？”周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘。”翻译成大白话即是早春的韭菜和晚秋的大白菜味道最好。
　　除了素烧或清炒，韭菜配上鸡蛋与肉类也是别有风味，没有最好吃，只有更好吃。韭菜鸡蛋最早见于《礼记·王制》：“庶人春荐韭，夏荐麦，秋荐黍，冬荐稻。韭以卵，麦以鱼，黍以豚，稻以雁。”乃是古人用这道菜祭祀祖宗的。只是南北朝的时候才出现炒锅，先秦以前的人们若将这两样混在一起烹饪除了蒸也就是煮了。
　　韭菜盒子火起来估计是在明清。明清文人没少记录韭菜盒子的做法。著名美食家袁枚在《随园食单》里记叙：“韭菜切末拌肉，加佐料，面皮包之，入油灼之。面内加酥更妙。”他老人家提到的“入油灼之”是指用植物油下锅烧热，再将生韭菜盒子投入进去，烙成金黄色后盛出。如果和面的时候再加一点酥油会更香。此外，还有位清代名人朱彝尊，在《食宪鸿秘》中将韭菜盒子的做法解释得更透：“好猪肉细切臊子，油炒半熟或生用，韭用生，亦细切，花椒、砂仁酱拌。擀薄面饼，两合拢边，熯之，北人谓之‘合子’”。除了这些人吃韭菜盒子，清朝的皇帝也喜欢吃。康熙三十七年东巡时，内务府给他准备的御膳除了一贯的素菜，什么猪油炒白菜、猪油炒芹菜、猪油炒胡萝卜、酱烧茄子、腌水焯酱瓜、水焯白菜心，还有一道“盐韭菜盒子”。根本不用说别的了。
　　奇怪的是，即使韭菜广泛在民间种植，它还是不被抬举。开明如梁实秋这种吃货行家，也形容过“韭菜是蔬菜中最贱者之一”。梁实秋笔下与韭菜有关系的美食，一样是东兴楼的“韭菜篓”（韭菜包子），一样是韭菜馅饺子。他称赞东兴楼的厨师包包子的面发得好，包子捏得好，包子蒸出来的形状好，包子馅料里的生板油丁味道好……谈及韭菜，他认为是厨师将韭菜选了细嫩部分切碎，再通过半融半经营的油渣滋润，味道才变得软润合度。至于韭菜馅的饺子，他写了一道最低级的饺子——抗战时期，他在宝鸡街头一家简陋的饭馆里吃到的；又写了一道最高级的饺子——他在青岛顺兴楼宴会里品尝到的由鸡汤煮开，里边是黄鱼韭黄馅的顶精致的饺子。前者入肚源于饥饿，后者回味源于精贵。至于韭菜的作用，好像并不重要。