我又回到了梅庄，广东佛山市南海区丹灶镇一个边远的小村。
　　村口矗立着一个气势宏大的牌坊，牌坊的上部叠成三层，碧瓦朱檐、古色古香，正中镶嵌着“梅庄古道”四个苍劲的大字。
　　我伫立在牌坊前，久久凝神注视着牌坊上“梅庄”两个字，心潮起伏，心灵涌起强烈的颤动。
　　梅庄，一个令我永生难忘、深切怀念的地方。
　　我深深地呼了一口气，转过身，回望来路。眼前的道路是一条现代化的马路，笔直、宽敞。
　　但这里原先是一条泥路，顺着起伏的山岗开辟而成，路面狭窄、弯曲、坡多而陡，而且经常被雨水冲刷得伤痕累累。当时，它是梅庄唯一通往镇上的交通要道。
　　我仍清晰地记得，四十几年前，在一个月黑风高的夜晚，我同二十多个知青挤在拖拉机的拖斗里，沿着这条泥路颠簸着进入梅庄。道路两旁耸立着茂密的树木和竹丛，黑压压的成林成片，看过去似乎有点阴森。车上的年青人全都呆立着，默默无语，任凭初冬的冷风扑面而过，神情凝滞，好像满怀心事。
　　这一天是公元一九六八年十一月二十三日，在全国上山下乡的滚滚洪流中，我被送到梅庄村下乡插队，由一位学生变成了一个农民。
　　这个日子刻骨铭心，在脑子里打上深深的铬印，永生难忘。
　　从这天开始，我在梅庄走上了人生的新起点。
　　打那以后，我就时常在这条泥路上为生活奔忙。
　　现在，这条破烂的泥路已经消失了，就如同轰轰烈烈的知青浪潮一样，只残留在脑子深处的记忆中。
　　但我却分明看见自己拉着一架大板车，正低头低脑走在这条泥路上……大板车装满了从镇上为生产队买的氨水，一种禾苗生长的化学肥料。我戴着一顶“生鸡”帽子，这种帽子竹编的，很小，小得只能勉强遮盖着脑顶，很像大公鸡头顶那个冠，所以叫作“生鸡”帽。我赤裸着上身，两排肋骨在瘦削的身板上若隐若现，穿一条短球裤，肩上搭着一条毛巾，毛巾已经发黄，满是黑点。我抬头看了看坡顶，烈日高挂，毒辣的阳光刺得眼睛发痛，我连忙垂下头，深深地吸了一口气，开始了爬坡。车子很重很重，重得像路旁的小山岗，我双手抓紧车把，把身子尽量俯下来，差不多贴近地面，两条腿一曲一直拚尽力气猛蹬。粗大的拖车绳绷得像钢筋那么硬，深深地陷进肩膀里，肩胛骨阵阵刺痛。我咬紧牙关，一步、一步，简直就同一头大水牛在犁田一样，气咻咻地喘着粗气。汗水下雨般哗啦啦地从头顶往下流，瞬间就把短裤子湿透了，又一滴一滴从裤脚掉到火热的泥路上，“咝”的一声，马上蒸发了，丝毫痕迹都看不到。爬到半坡，力气用尽了，只好停下来，虚脱地坐在车把上，用毛巾擦一把汗，取下“生鸡”帽子拚命地给火热的身体扇风。待剧烈起伏的胸脯平缓下来，又继续往坡上爬……
　　这是当时农民劳作时的真实写照，那时的农村生活，就是这样劳苦、如此艰辛。
　　但梅庄仍是我永生难忘、深切怀念的地方。
　　我回过神来，下意识地摸摸头顶，没摸到“生鸡”帽子，摸到的是花白的头发。我自嘲地笑了一下，走进村里，直奔大嫂的家。
　　大嫂靠着背椅坐着，正闭目养神。我急切走上前，深情地唤了一声：“大嫂！”
　　大嫂张开眼，眼眸已有点混浊，她全神注视着我，半响，霍地站起身，伸出双手把我紧紧地抓住。她的身体微微地颤抖，眼眶里有点东西在闪闪发亮。
　　大嫂应该近九十岁了，身板矮缩了很多，但仍很精神，语声朗朗。
　　厅子角落仍放着那张小圆桌，矮矮的，只有膝盖高，木色已经发黑。我感触地抚摸着发麻的桌面，以前在这张饭桌吃饭的情景像翻动一本历史书籍，一页又一页在眼前呈现……
　　刚插队，因为知青屋还未建好，队长安排我在大嫂家搭食。大嫂是贫农身份，生产队委员。
　　收工回来，大嫂的婆婆已做好饭，并把饭菜摆上了圆桌。
　　我同大嫂一家大小对着泥砖墙上的毛主席像恭恭敬敬地列队站立，右手举起《毛主席语录》，每个人都虔诚地高呼：敬祝伟大的领袖毛主席万寿无疆！敬祝林副主席永远健康！一边喊，一边有节奏地挥动红宝书。
　　墙上的毛主席微笑着，似乎对我们的表现十分满意。
　　完成表忠仪式，就开始吃饭。这叫饭前“三忠于”，毎次吃饭都必须进行，家家如此。
　　吃了十天左右，我发覚不对头，因为每顿饭都有鱼或者猪肉，菜式很丰盛，一点也不像家常便饭。那时要吃猪肉，必须自己饲养，然后卖给食品站，再收取提留的肉票，凭肉票购买﹔而吃鱼，可以在生产队的鱼塘网，随吃随网，鱼款在年终分配时扣除。但生产队的分配水平很低，才几角钱一个劳动日，所以村民平日极少吃鱼和猪肉，都是吃自制的咸菜和豆酱，节俭成性。
　　由此看来，大嫂简直是把我当成贵宾一样招待。我跟大嫂说了几次，但却依然如故。最后，我恳求她，她板起脸孔：“你只管食，桌面上有什么你就食什么。”我很感激，但又很苦恼，我知道自己是来当农民的，不是来做客，更不能让贫困的村民平白增添经济负担。
　　我只好找队长，说不在大嫂家搭食了，自己做。
　　大嫂知道了，很不高兴，而且极力劝阻。
　　我仍然固执地做了当农民的第一顿饭：一盆青菜、两条小咸鱼，全是队长老婆给的。
　　我刚摆开自己的宴席，大嫂气急败坏地跑来了，她一下子抓住我的胳膊，用力往她的家里拽：“毛主席把你交给我们贫下中农，我就要尽心尽力照顾好！”
　　这天晚上，即使很疲倦，我躺在床上却久久不能入睡。回想下乡插队半个月来的种种经历，我深切地感受到梅庄人的纯朴和热情，各方面都受到无微不至的关怀和照顾，使我感覚到就好像生活在自己的家里一样那么温暖。
　　我已经开始觉得梅庄很可爱。
　　这天傍晚刚收工，天空下起了大雨。我扛着齿耙匆匆赶回生产队，卸下齿耙时不留神，被尖锐的耙齿插穿了脚板，鲜血喷涌而出。
　　大雨倾盆、暴雷阵阵，大嫂急冲冲钻进了漆黑的后山采集了一大把草药，回来时全身湿透，像一个泥人似的。她把草药捣鼓一番，敷在我的伤口上。看着大嫂小心地捧着我受伤的脚在疗理，雨水从湿透了的头发一滴一滴往下掉，神情是那么痛惜、慈爱，我十分感动，眼眶湿润了，真想抱着她大哭一场。
　　在此后几年的日子里，大嫂把我当成儿子一样，情真意恳，我们之间不知不覚建立起如母子般的深厚感情。
　　在梅庄，还有许多像大嫂这样对我们知青热心关怀和帮助的人。
　　大嫂依依不舍地把我送出门口，颤巍巍地要送我到牌坊去。我哽咽着说一定常回来看看，说了一次又一次，她才罢休。
　　我在心底里真诚地祝福她长命百岁，是的，好人应该长寿，好人肯定长寿！
　　好不容易才跟大嫂惜别，我怀着沉重的心情来到清大兄家。
　　把哥叫兄的称呼是梅庄人的习俗。
　　那时，清大兄是村的负责人，即现时的村长。下乡插队那天，就是他从镇上把我们知青接回梅庄的。
　　我点着三支香烟，恭恭敬敬地呈放在清大兄的灵位前，算是对清大兄的祭奠。
　　清大兄抽烟丝，都是在村子那间小商店买的，价低质劣。他轻巧地卷出一支喇叭烟，很惬意地吸起来，四周马上飘荡着焦苦、辛辣的气味。
　　我是应届高中毕业生，当时在生产队是文化知识最高的人。插队不久，清大兄就委派我当毛泽东思想学习辅导员，负责带领社员学习毛主席箸作。那时要天天读毛主席的书和最高指示，人人都要把“老三篇”倒背如流，还要早请示、晩汇报，跟自己脑子里的“一闪念”作无情的斗争，半点也不能含糊。所以，每个生产队都要设置一名毛泽东思想学习辅导员。
　　当时，我的父母都是在职教师，归于臭老九之列，是随时都会被革命群众批斗的对象。有这种家庭背景的人，在社会工作中，只能利用，决不能重用，前途一片黯淡。所以，我积极参加下乡插队，是抱着转换生活环境和接受再教育的心态的，这种心态是灰暗的，很有点自暴自弃。但当时的社会现实，迫使我们在生活中必须小心谨慎，夹着尾巴做人。