一
那是盛夏的一次旅行,闷热的火车车箱因暑期的来临而拥挤不堪。粘腻的汗水穿过闷热的空气,在紧逼的衣衫与头发之间奋力流淌。
可是即使别人都快被挤成相片,有一个胖胖的小伙却依然大摇大摆地摇着扇子,占据着两个人的位子。有好几个试图蹭位的人都被他那横行霸道的目光逼得悻悻离去。这时,一个满头白发蹒跚而行的老奶奶挤了过来,看样子,她为了找位子已经走了很长的路,疲惫的身体有些发软,所以当她看到小伙子所占的位子时,便毫不犹豫地一屁股坐了下来。虽然老奶奶只是挎了很小的一块地方,可小伙子却可不理这个茬,他先是左右摇了摇,然后极不耐烦地开始嘟囔:“热死了!热死了!”接着,他很不客气地猛一甩屁股,就把老奶奶从座位上敦到了过道里。大家都有些愤怒,可是,没有人说话。车箱在霎那间安静了下来。
老奶奶直起了身子,拢了拢花白的头发,定定地看着那个小伙子几秒,说道:“总有一天,你也会老的!”
望着她离去的背影,我选择了和拥挤的人群一起沉默,可是那句话,却在十几年的时间里,一直留在心里,挥之不去。
二
还在很多年前,已经七十多岁的外婆在颤颤巍巍地挪动着她那缠过的小脚做一锅汤面条时,居然稀里糊涂地把一头没有剥皮的大蒜扔进了锅里。当带着泥的蒜头被舅舅从吃了一半的碗里捞起时,外婆免不了被妈妈、舅舅一番抱怨。尽管外婆的耳朵已经聋到听不清别人的抱怨了,可是她还是为自己的糊涂行为自责不已。
外婆的做饭生涯就这样结束了。虽然外婆的闲赋是理所当然,可是结束的起因却总也让人觉得有些差强人意。
我在那场蒜头事件中依旧保持沉默,因为那时的我还不明白,一个人的渐渐老去与遗忘在锅中的蒜头会有什么因果关系。
三
外婆在八年前离我们而去。当她所有荣耀与牺牲都变成相框中无法触及的尘年旧事时,母亲也无可挽回地老了。花白的发、佝偻的腰、疼痛的腿...
当外婆曾经的老态再一次在母亲身上复制时,我才终于感觉到了时光,那残酷而飞驰的步伐。
那次吃完饭洗锅,掀开锅盖却发现还有一道炒好的菜被遗忘在了锅里,母亲拍拍脑袋,笑着说:“唉!早几年我还埋怨妈妈把蒜头丢在了锅里,而现在我也变成老糊涂了!老了!老了!”
母亲在那一刻理解了当年的外婆,我也在那时开始理解了面前的母亲。
突然有一天,我在墙角的镜子里,在自己头上发现了几根隐约的白发。从发根至发稍,白得居然没有一点余地。我把它们一根根拨了下来,放在面前的桌子上。一共七根,如此清晰。
这一刻,我想起了火车上那位老奶奶说过的话:“总有一天,你也会老的!”
父母的老去和自己的衰老都是每个人无法摆脱的命运。我们都不可能长生不老,我们也不可能活过几个世纪,所以,我必须在有限的时间里,像宽容自己一样,理解母亲那小小的过失。
生命,就是一场无休止的轮回。宽容地面对老去的别人,就像宽容地面对即将老去的自己。她的今天,就是你的明天,如果你能想像出明天,你自己的样子,那么,还有多大的事值得抱怨呢?
学着宽容,才能从容地老去。