2019年10月4日中午时分，我在峨眉山脚下，打开微信，看到林山于当日9时40分心脏病突发走了，享年53岁。
　　53岁，多年轻啊！
　　这9月28号还在微信给他说为我朋友弟弟公司起名的事，9月18号去给他送新疆大枣和玉器，9月9号打电话给他，他说“在医院，葫芦系疼，喉癌吧。”
　　最后一面见他是9月18号，在凉州茶屋一条街浪淘沙门口。
　　
　　1
　　
　　2010年6月27日，接到林山邀请，来凉州参加他的《牛鉴》发行式，群贤毕至，高朋满座。那是第一次和林山见面，中等个头，声高，音重，凉州腔十足。席间见林山妻及凉州、古浪众文友。林山前后出版文史专著《醉卧沙场君莫笑——五凉国朝政评传》《武威旧事》《凉国搜神记》《鸠摩罗什在凉州》；诗集《孔雀集》；诗歌理论集《诗词札记》《李蕴芳诗注》等。除《牛鉴》外均未举行发行式。
　　发行式举行与否，从不影响他一本一本地出书。《余阙传》《昙本金光明经集注》《周易辨画校注》《凉史》《大伏羲传》《八思巴诗传》《趣说凉州文化》《凉州黄渠志》《凉土译经》《馘》和长诗《佛说》《葱岭》《旱滩坡遗址》待出版或未完稿，出书的事还没谈妥吧，有的作品才开了个头，他却匆忙走了。
　　在《你在公开发行的纯文学期刊上发表过文章吗》一文后他跟贴：“我写作半生，发表诗文也只有山东《时代文学》(2014年二期组诗)，辽宁《辽河》(2015年五期组诗《黄河远上》头条)，河南《牡丹》(2012年七期诗歌《佛说》组诗头条)，新疆《绿风》(1997年四期二首和2012年十期《北纬三十八度》三首)，甘肃《飞天》(2016年增刊报告文学《白云深处的城市闺女》)，《北方作家》(2012年六期《诸沙传》六首)，福建《福建文学》(2015年十期诗一首)。就这点，花了三十年。”
　　我想，他的心思和精力没在发表文章上。他有那么多小说要写，那么多报道要写，那么多历史故事要讲。
　　近几个月，他写《凉州历史文化新解》，说是签了合同，要写够一百个凉州故事，然后要出一本书。每篇文章写完，分享给大家。我问他怎么知道那么多历史，他说，有史料哇，花钱买资料，故事多得讲不完。《凉州历史文化新解》讲得轻松易懂，诙谐幽默，不像一本正经讲历史，倒像是坐在一起喧谎，还夹了年轻人用的网络用语。熟识不熟识的人们都读，都转发，圈粉无数。
　　“俺文章今天爆了，7小时破32万推荐，阅读过4万”、“想不到我小文章推荐阅读达到140万以上”他孩子般的笑，那么满足，那么真实。马踏飞燕背后的故事还未讲完，几千读者还在等林则徐过了凉州之后的事呢，趣说《凉州词》才说到7，他就匆匆走了。走得太急，太突然。
　　
　　2
　　
　　最早发表文章发在他编的《西凉晚刊》上。现在《西凉晚刊》合到《武威日报》里，还是由他来编。刊物编出来，他将电子版发给大家，称晚刊速览。他是作家、记者、编辑。他写长篇小说，诗歌，古诗词，散文。他译佛经，懂周易，研究历史。报纸上常刊登着他的文学作品，新闻报道。
　　《佛说》从2013年写到现在，句句都入魂入魄，那是一手揽月，一手摘星的大气象。一语，你在九天里听佛音，再一语，你在人世间渡红尘。一语，让你屏气凝神，再一语，让你气贯长虹。
　　“我丢失你亿万年了/我合上眼/沉入黑暗/身上是簌簌的葬土/你在光明外喊着我的名字/我睁开眼,寻找你/你却在另一间育婴房啼哭/我的声音够不着你/我的手够不着你/菩萨啊，你这张寻人启事/我贴到太阳上没消息/我贴到月亮上还没消息/我来回跑，打听你，呼唤你/我把草原走成沙漠了/我把海洋走成陆地了/
　　这是他的《佛说》，是他的《贤劫记》，是他在人世间的最后绝唱。
　　他的散文少，但读来让人觉得在读诗、读史，那是诗化了的散文，用最柔美的文字写最惨烈的史事。用一个诗人的灵魂，记录古浪峡承载过的悲怆。
　　在酒桌上与年轻人斗诗，嘴角吊一支烟，再挂着一抹笑，胜券在握的样子。须臾，用他浓烈的凉州方言将一首古诗念出来，一桌人鼓掌。

　　3

　　前些日子《凉州文化论坛》暨纪念中国旅游标志“铜奔马”发现50周年系列活动期间，《武威日报》出特刊，大篇幅刊发凉州文化相关报道，一期报纸共12个版面，三县一区占去四个版面，林山发出《建设文化旅游名市推进文旅融合发展》《飞天铜奔马精彩古凉州》《天马徕开远门》《佛光东渐第一站译经弘传大码头》四篇，近占四个版面，且都是份量之作。
　　他关于凉州历史文化研究考察的文章在《甘肃日报》整版刊发，凉州故事响彻陇原大地。
　　常常吃饭吃到一大半，忽然记起第二天要出报纸的事，不论醉与不醉，他都斩钉截铁地离开酒桌，给大家说一声“出报呢”就走了。他说“出报呢”那几个字的时候带着些唬人的劲。
　　定是熬夜太多吧，听他给大伙说过，晚上有时间早睡一会儿，然后半夜起来写文章、写报道，天快亮的时候再睡一会。或是抽烟太多吧。
　　前些年，一到年底，他发来信息“救我，订报“。单位分配了订报任务，他便托朋友们帮忙订报。多的时候帮他订过100多份，少的时候订过几十份。
　　不论多与少，帮他，尽的是全力。
　　
　　4
　　
　　2013年8月13号，他找了大轿车，带了二十几个凉州文人去冰沟河采风。后来，又组织十几人到天祝西大滩采风，到民勤沙井子采风……他用的是自己的私人关系，落得是个人人情。那时，他不是武威市作协副主席，也不是武威诗词协会副会长。
　　到如今我们还清晰记得冰沟河马莲花开满山野，红鬃马悠闲，我们奔跑。那里有开花的石头，入了诗的风马，有我踩不稳掉到河里最窄的河沟。如今，都说冰沟河有了木头栈道，有了更新的注解。
　　我们是坐着公交车去天祝西大滩的，尘土从门和窗子里钻进来。那里草原茂盛，酥油奶茶飘香，那里活佛为我过十八岁生日的女儿摸顶祈福。在民勤沙井子，他捡起一片碎瓦说这是文化。
　　
　　5
　　
　　林山酒量不行，喝快点的话醉得更容易。可他从来不拒绝酒，喝酒喝出嗞嗞的声音来，听得大家也想喝酒。酒桌上会讲文史，讲故事一样，如他从那时走过来，是当事人。记性也好，故事人物名，情节一点不含糊，在场的人也爱听。
　　有时候想，他是更适合做老师，当老师就当语文老师或者历史老师，讲的那么好，讲的那么透，我们都爱听，学生们一定也喜欢听。不对，他应该在大学里当教授。他以前就是老师，后来进了城，当了记者。
　　有时候会很愤懑地说一些不平和不公，说一些隐痛。喜欢与不喜欢很分明，是与非也很分明。性直，心直，不入眼的都说出来，得罪一些人。可他不管，不藏不掩。
　　也说文学，说武威文学现状，说个人作品，说诗歌。
　　还说棋，说他闯了腾讯象棋140多道关，说在棋王争霸赛中获了奖。
　　也说工作，有一次问大家，“崇文、尚德，包容、创新”为武威精神好不好？之后不久，大街小巷都贴着这8个字。
　　久了，大家都说他，真文人，真性情。
　　
　　6
　　
　　前几年，林山家添了小女儿。
　　那时，他家开了茶屋，文友们常去那里聚。小女儿也常和我们在一起，有时也哭闹。大家不介意，家人一样。一次看到他从幼儿园接了孩子，他走在前面，两三步后跟着孩子，见我们，他笑成花。我们惹笑“感觉像爷爷接了孙子”，他说“就是爷爷接了孙子”。