如果用数字去说明，那正好是40年前的事了。40年，太快。快得让我反应不过来。
　　我喜欢把炮线的塑料皮，撸下或者扣下来，然后把没皮儿的却银亮银亮的炮线绕着铅笔头缠，一圈一圈，一圈一圈，戴上了银项圈的铅笔，就与众不同了。不过我从不会带到班级去，于是我没炫耀过，也没被羡慕过。只是会把他们排比在写字台的抽屉里。闲得慌，就把它们拿出来摆弄。这时奶奶会半批半就的简单几句：“我说大孙哉，又开始祸害人了……”不知道为什么，我好像特别享受奶奶这样的言语。
　　其实在我9岁以前，奶奶几乎都在姑姑家，因为煤矿事故姑父意外去世，奶奶只得多在姑姑家帮衬。炮线和卷纸盆都是奶奶在姑姑家带回来的。
　　我家的邻居们会偶尔过来借炮线，说是借，其实就是要，因为他们没办法还。我们全家都很乐意把炮线给大家分一分，省得再过来借。每次看到邻居们把炮线拿走，奶奶、爸爸和妈妈都乐呵呵的，我跟弟弟一起附和，也乐呵呵的。这个其实可以炫耀一下，因为全村就我家常年有炮线。不过奶奶有时会心情不好，因为看到炮线就会想起那次事故，也免不了唉声叹气的：“你老姑啊，唉，人呐……都是命啊……”她也会因此哼起那首我特熟悉，但一定是她的原创，意味深长的调子。我也跟着沉下心来。这时候我特没办法，特希望奶奶能高兴起来，可是我只好安静的等。当然，没过一会儿她就缓过来了。“快去，把柜旮旯那块牛皮纸包拿来。”奶奶指使我。我知道是啥，一定是好吃的。烧饼，糖球子，核桃酥，再不就可能是蛋糕。
　　卷纸盆是比较好带的，因为可以大盆套小盆。奶奶每次从姑姑家回来一定会带十几个甚至几十个的，一来二去，全屯子每家都用上了卷纸盆。“这个大点的给你舅姥姥家，她家虽然人口不多，不过家伙什儿多，这个二大的给你姨奶奶家，她使东西节省，够用几年了。这个三号的……”奶奶一边好像故意说给我听，一边鼓捣着给大家分均匀了。有一两次一口气分没了，自己家还在用往年的旧盆。
　　奶奶一直到晚年，听力视力都特别好，同时又特别勤快，所以每次带回来的卷纸盆，其实多数都是她亲手做的。只是用着这些盆的邻居们到今天也没有人知道。虽然卷纸盆没什么大用处，只能装些杂七杂八的小玩意儿，不过正因为有这个本事，它时常霸占了很多人家的重要位置，打开箱子柜儿的门儿就能看到它。记得有位老屯邻一边磕倒着小纸盆一边念叨：“这个呀，还是金家的老老太太给的呢！”
　　一晃40年过去了，家里没有炮线了，卷纸盆也没保留下来。我偶尔看看奶奶笑呵呵的黑白照片，还能想起好多故事。