无论我浪迹到哪座城市，那些水泥丛林都让我感受到生活的孤单，感受到远离故土就像悬浮于空的一片无根的浮萍，与城市格格不入。
　　因此，我常在他乡静寂的夜里，独望幽深的窗外，思念乡下的鸟鸣、牛哞；思念乡下的小桥、流水；思念乡下的亲人和儿时伙伴。不过，最思念的还是五爷家门口那棵大皂角树。它浓缩了我太多的童年时光和情感。
　　大皂角树不知是哪一代先人栽植。树干很大，三个人才能合抱。树冠像是为村庄撑开的一把墨绿大伞，夏天能给近百人遮阳，雨天比我家的屋顶还严实。
　　皂角树的每一根枝桠，都挂着我童年的梦想和青春的憧憬。
　　夏夜，大人小孩都到树下乘凉，或铺开篾席躺下，或坐在往天就安放好的石墩上，手摇篾扇、蒲扇、折叠扇，看满天繁星眨眼，听知了不知疲倦地鸣唱。长辈们叼着叶子烟，不时擦亮火柴或掀动煤油打火机。火星明灭间，讲杨家河千年河柳成精，夜里出来纠缠一个放牛娃的故事；讲美女湾才16岁就死去的那个美女埋葬了三十年不化尸，依旧美艳如初逗人欲念的故事；讲懒婆娘不做饭挨打的故事；讲熊外婆、狐仙和孤魂野鬼的故事……总之，每夜都有听不完的新故事，这些故事在古老的大皂角树下一代一代地流传着。
　　我最爱听五爷讲的故事。五爷念过私垫，他讲三国、水浒，讲三侠五义、七侠五义、小五义……尤其是他讲到庞统战死白马关落魂坡那一段，更是让我百听不厌。因为那白马关落魂坡就在离这大皂角树20里的地方，至今还保留有庞统的血坟、衣冠坟，隘口上还有一座古老的庞统祠，祠内庭院有两棵老柏树，人们叫它龙凤柏，意为卧龙、凤雏。传说这两棵柏树是张飞亲手栽植。大殿上同时供奉着诸葛亮和庞统的塑像。因为五爷的故事，我与小伙伴们一次又一次邀约步行去白马关看庞统祠，看血坟，看点将台……想寻觅古战场金戈铁马的蛛丝马迹。
　　皂角树的一根粗枝上曾经悬挂一截钢轨当钟使用。那是人民公社大集体时代，五爷是生产队长，每天早上，五爷都会将它敲得山响，吆喝着乡亲们爬坡下坎。这截钢轨，就像村中的催命鬼，让大人们天天在田地里忙碌。大人出工后，我们这些小孩常搬来石头垫脚，用手中的柴刀或弯镰，将钢轨敲响，学着五爷的样子，双手捂嘴做话筒状，喊，出工啰！包产到户后，钢轨成了哑巴，锈迹斑斑。直到有一天，我突然发现那截钢轨不见了，许是被谁当废品卖了，心里竟涌起一股莫名其妙的失落感。
　　大皂角树每年都会长出很多皂荚。秋天，风一吹，满树哗啦啦地响。夜里，那响声就像村上开村民大会时的鼓掌声，全村人都听得见。皂荚是洗衣的天然肥皂，村里人洗衣大都用皂角树上摘回的皂荚。尽管皂角树是五爷家的，但皂荚却是全村子人共享。有的人家忙得没时间来摘，五爷还把皂荚送上门去。当然，当生产队长的五爷也很忙，他拿去送人的皂荚都是我们这些没事的小屁孩摘下堆在树下地上的。看着大人们用我们亲手摘下的皂荚捣烂洗衣，闻着那天然的清香，心里那个美呀，漾了好多年。
　　渐渐地，村民们有了电视机，外出打工的人也越走越多，到大皂角树下歇凉闲聊的人就越来越少。人们似乎已经淡忘了它，那满树泛着棕色亮光的皂荚也无人采摘了，到第二年长新绿的时候，还挂在枝桠间若隐若现。大概是村民们觉得在洗衣机里洗衣，用洗衣粉更方便。
　　伴着皂角树的叶绿叶黄，我也不知不觉长大了，也得离乡背井讨生活。出门那天，我在皂角树下站了很久，抚摸着它那粗糙硕大的树干，抚摸着它那浓绿的叶片，将一片叶子摘下含在嘴里，一串童年悠扬的叶笛声便从我嘴里飘出。吹着吹着我的眼里竟扑簌簌地滚出泪珠。我想着与我一起长大的儿时伴侣，大都各奔东西；想着总是绕着我转，调皮地不停叫我“俊哥哥”的兰妹子，渴盼着她能来送我一程。可是，她在一年前就离家去南方打工了。那一刻的心情，后来我用诗歌的形式把它记录下来：
　　皂角树平撑如盖/风依然那么清爽/云依然那么飘逸/蝉依然那么尖锐/我依然年少么？//依然喜欢斜依树干/摘一片翠绿的皂角叶/吹一串“贵贵阳”的婉转//爱听我吹叶笛的女孩/爱对我扮鬼脸的女孩/如今已经长大了/我聆听所有的蝉鸣/都很陌生/我最熟悉的那只/不知/栖身哪里//今又入夏/我依然斜倚着皂角树/吹笛/盼她来听//(《皂角树下》)
　　怀揣这种依依不舍的心情，我在祖国的大江南北流浪。多年来，我把家乡的大皂角树当成一个人来思念，它似乎成了我的梦中情人。它在我漂泊的梦里茂盛地绿着，它四面八方扩展的枝桠，仿佛就是千手观音，无论我走向哪里，它都紧抓我的心。
　　2013•7•2写于高峰村