当前位置:首页 > 散文 > 文评艺概 > 牯牛下儿

牯牛下儿

作者:欧阳梦儿    授权级别:A    精华文章    2020-06-03   阅读:

  
  牯牛怀孕,属幻想性行为,就如现在的我。让我也来生个孩子吧,我告诉自己。正襟端坐,笔杆咬破。眼前晃来晃去的都是丰子恺在作画:一只牯牛,可怜巴巴的眼神特写……
  冷晰子害我。比如,我看丰子恺,只为欢喜,并无半分胀痛不适,她却摇曳生姿,拽出一篇文来,令我的心怦怦跳动,以为预产将近。
  终究是不懂怀孕的人,孩子来了便来了,毫无征兆,来得迅猛,生得干脆。来不极穿衣着帽,迫不及待就这么光着屁股蛋蛋抱出去,只等来人或夸奖或嫌弃。
  眼见着冷家的孩子长得清雅生得俊俏;柳家的孩子玩得洒脱气势天成;梅家女儿生得凝炼时有妙曼;一水的孩子水袖轻舞,尽得风流;文璘的孩子成熟稳重见解深刻;何家孩子染古韵多思虑;昙花的随笔心机重重别有天地……我欲晕睡百年,书话版害我!
  时常听人讲外国文学,如数家珍。不就是外国文学么,俺也读得不少,何以人前就跟个白痴样,做声不得?什么《红与黑》、《巴黎圣母院》、《复活》、《基督山伯爵》、《查莱特夫人和她的情人们》……于我就是一个附庸风雅的代名词。名著嘛,不读读名著还算正宗嫡传的文艺女青年么?仔细回想,所读过的名著,稍稍留下点印痕的,几乎都与爱情有关。《包法利夫人》是一堆始乱终弃的情人;《安娜.卡列丽娜》是那紫色浪漫后的铁轨一卧;《情人》是作者杜拉斯本人迷一样的人格魅力。我无法想像,一个一条花格裙子一穿经年的老女人,一支永不熄灭的香烟,何以会令一个年轻的男子追求终身,至死不渝?如果说男人的殷勤与性别与占有相关,那么那个始终追随杜拉斯搬家不辍的女友呢?唯有《魂断蓝桥》除了许许多多的经典回放、那滑铁卢桥边的独自踯躅,一首百唱不厌的老歌,让人泪水涟涟。原来,别人读书,是识书、嚼书,而我,分明是“跑书”嘛,着了溜冰鞋的一滑。
  然,《飘》是与我一见钟情的。它的作者玛格丽特.米切尔这个长长的名字,一改常态,在我这里成了一串好记的音符,一段优美的旋律,总能在第一时间冲口而出。让我爱不释卷的当然不是颠倒众生,让女人们嫉妒发狂的女主斯佳丽,而是那个貌似玩世不恭,实则情根深种,既深沉又幽默风趣的巴特勒船长。
  瑞特.巴特勒让情窦初开的我,明白了爱的无厘头。瑞特那么耐心地等待斯佳丽的“长大”,不管斯佳丽是三嫁还是四嫁,不嫌弃不远离,爱之如初遇。瑞特桀骜,偏又风度翩翩;投机、走私、倒卖军火却有人性十足。他是海盗同时又是一个内涵满满,有着贵族身份平等意识的多元化人。总之瑞特集男人的睿智、冷静、成熟、温柔、能力、气质、活力于一身。
  瑞特对斯佳丽的爱执著但不疯狂,是一种给予对方充分自由的默默等待。他的爱让你知道却无法确定,犹如罩在一层神秘的面纱之下,总在你需要的时候从天而降,在你弃如破履的时候收放自如。
  爱,却不自知;得不到的阿希礼成为一生追求,这便是斯佳丽的爱情宿命。如果说爱情需要运气,瑞特无疑是运气最差的那一个,从最初的相见恨晚,到后来的阴错阳差。来迟一步的遗憾,因为南北战争的爆发屡屡上演。
  我为斯佳丽幼稚荒唐的赌气一嫁扼腕长叹,为她简单直接的“截胡”手段目瞪口呆,为她一次又一次的错过辗转难眠。我不明白,斯佳丽自私、虚荣、冷漠,为达目地不择手段,优秀如瑞特,斯佳丽哪一点值得?
  我沉浸在男女主角始终如一却又变幻莫测的爱情追逐里,波澜壮阔的美国南北战争成了远远的背景,美国南方贵族闲适、优雅的生活,以及贯穿始终的贵族气质、贵族精神于我全是淡淡的点缀。
  直到有一天,我的一个亲如姐妹的闺蜜,声泪俱下地指控我,拿斯佳丽做比,我才气急败坏地重读了一次《飘》,有了重新的认识、对比和了悟。
  吸引男孩注意,对于斯佳丽是一种本能,自带魅力模式。故意而为之时,恰恰是为了内心深处那份爱到卑微的不觉。而我不是,我只是喜欢跟男孩子玩,喜欢那种天马行空无拘无束。要说相同,那便是都不受女孩子待见吧?
  斯佳丽出身富足,有着母亲贵族淑女的风姿,血液里流着父亲爱尔兰人的野性与果敢。我承认我出身良好,众星捧月,但我从来没有否认过我文静外表下那匹信马由疆的野马。更不会因无人关注而难过或丧失自信。我没有因为我们生长环境的巨大差距而高人一等,也不会因为相貌略胜一筹而沾沾自喜。我既不知她如此深的怨念从何而来,也不知友情的翅膀何以会在花样年花毫无预兆地骤然断裂。如今,听说她从“地方”到“中央”,来了个人生三级跳,不知她有没有找到生而为人的味道?
  都说斯佳丽自私,为了生存不择手段,后来更为了保住塔拉庄园毫不犹豫就抢夺了妹妹的爱人。但,也是这个自私的斯佳丽,在战火纷飞中,冒着枪林弹雨,把生与死都置之度外,救自己的情敌母子于危难。不是出于高尚情操,斯佳丽的字典里不会出现这样的字眼,她的字典里只有对爱人的承诺。要爱,就是这般飞蛾扑火,不管不顾。同样,她也不会因为玫兰尼无限的信任与爱护而停止对阿希礼的觊觎。恰恰是这个明明白白告诉别人,她才不会傻到为了任何人做任何事的人,把塔拉,把亲人的生存与希望一肩扛在了柔弱无助的身上。
  我终于明白,南部这么多贵族女子,走南闯北阅人无数的瑞特,何以为了一个寡妇斯佳丽,一次次回到亚特兰大,一次次黯然神伤。相较那些装毫无主见的花瓶,斯佳丽的本色出演,犹为可贵。她可以是淑女,也可以是荡妇;她可以在查而斯顿这个南方人的文化、政治中心目不斜视,也可以粗衣布裙在塔拉的泥土地里赤手摘棉花;她时而小鸟依人,时而一跃成为腆着孕肚驾着马车在时代风云中扬马策鞭的生意人。她不会因为对方是妓女而拒绝对方的好意;不会因为守着寡而放弃翩翩起舞。做为商人,她精于算计,面对爱情却眼盲心瞎愚蠢至极。但,谁又能说,这样的愚蠢毫无可取?斯佳丽善于狐媚,却并非心机深重。她目标明确,心无旁骛;她视钱如命,却又把大把的金钱花在价值并不对等的塔拉庄园。也许她自己都没有意识到,塔拉并不单单是父亲的最爱,也是她自己赖以生存的精神家园。
  可惜,玛格丽特并未写下续篇。此等遗憾恰似曹雪芹之于《红楼梦》。而六十多年后,同样身在美国南部的亚历山德拉.里普利续写的《斯佳丽》,是所有续篇中的姣姣者。亚历山德拉作为生活在美国南部查尔斯顿,离亚特兰大又如此之近的作者,熟悉着南部人民的衣食住行,社交礼仪、思维方式。她的笔下,一切“再现”、“重建”都那么游刃有余。斯佳丽的“明天”,正是十九世纪具有扩张意识的美国精神的写照。
  以《飘》为原型的《乱世佳人》和亚历山德拉的续篇《斯佳丽》都先后搬上了荧幕。特别是1939年费雯•丽版的电影,据说从外形讲究到胸衣,倾国倾城。
  失去,才知珍贵。塔拉如此,斯佳丽如此,瑞特如此。有些人,于我们,亦是如此。
  
  审核编辑:花落无声   精华:花落无声
【编者按】 管理组   花落无声:
这是一篇视觉独特的解析文章,带着属于作者的情感体验。世界名著自是有其独到之处,尤其对社会及人性有着超越常人的深刻剖析,难得作者解析起来有条不紊,条清缕析,是因为真正读懂并领悟了其中的真谛。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论22

  • 冰斯语

    早就知道梦儿写了这篇文章,只是一直在忙没得空看,今天一看,眼前为之一亮,内心充满欣喜。咋一看题目和前四段文字,我原以为你会一直写关于妇女生育的话题呢,往后看突然发现笔锋一转,写起了对世界名著的感悟,但仍然有些狐疑,好像没看懂你究竟在些什么,我还想你这文章也太深奥了吧。再接着往下看,看你讲到了《飘》,降到了斯嘉丽和瑞特,尤其是你对瑞特的评价引起了我的共鸣,在第一次看完电影《乱世佳人》后,我就迷上了瑞特,我认为他就是“集男人的睿智、冷静、成熟、温柔、能力、气质、活力于一身”的很男人的男人,他比阿希礼更有男人味人情味,他也有一种坏坏的感觉,可就是他身上独有的味道深深吸引力我。后来的续集《斯嘉丽》我也看了,虽然续写中把他们俩的结局设计的那么完美,但是我还是喜欢米切尔《飘》未完的结局,给人遐想,瑞特始终就像一个永远在追逐的梦想一样,始终在我心里,而续写让他们在一起后,就会趋于平淡,就不好玩儿了。

    2020-06-13

    回复

    • 欧阳梦儿

      @冰斯语  续集,主要写斯佳丽,以及她所处环境下的政治气候。爱情不再是主线,瑞特的光环自然就暗了许多。不过瑞特因为内心的胆怯而故做的疏离,斯佳丽一心想赢回瑞特而拼命的努力都有所表现。这于上一集结尾斯佳丽的心声相呼应。两人性格与行为也为前一部十分相近。感谢斯语认真提读。

      2020-06-13

      回复

    • 冰斯语

      @欧阳梦儿  嗯,我在网上搜了一遍续书《斯佳丽》,貌似绝版没有新出版的了,看到有二手书在卖,买来细细品味

      2020-06-15

      回复

  • 吟湄

    我是来测试凑热闹的。

    2020-06-07

    回复

  • 东方玉洁

    经鉴定,作者读书很多,联想丰富。

    2020-06-06

    回复

  • 落叶半床

    梦儿的这篇很好看。
    正是因为斯佳丽毫不做作,同样不做作的瑞特才会死心塌地爱她。最后每看到他垂头丧气地离开,简直了,那样子,不要太伤心。

    2020-06-04

    回复

  • 花落无声

    发表后没点评,是还幻想着能不能撤回重发,把那些乱码去掉。看来,暂时实现不了了。

    2020-06-04

    回复

  • 花落无声

    恰逢网站改版测试期间,这篇文章带着一些乱码来到读者面前。梦儿这篇与以往的不同,亦庄亦谐中,还是以庄为本,以谐为辅,这个基调就非常好。梦儿读书多,文字有灵性,看问题也很独到,期待更多精彩文章奉献给大家!

    2020-06-04

    回复

  • 度北

    “身子正不怕影子斜”。为你的善良、正气和勇敢点个赞!

    2020-06-03

    回复

  • 度北

    在这个污秽不堪和人人装B的残酷现实里,勇敢起来吧,朋友,不要活在别人的世界里,努力做好自己的主宰,做一个更加优秀的自己,随心如吾,流年不改。

    2020-06-03

    回复

  • 度北

    不要在别人的生命上浪费时间;不要活在别人的思想下;不要让别人的观点淹没自己内心的声音;更为重要的是,我们每个人必须有足够勇气追随自己的内心和听从自己的直觉,因为内心和直觉才是自己的真实代表,其他的都是次要的。

    2020-06-03

    回复

  • 度北

    梦儿写的真好!正如花落无声主编所点评那样:视觉独特的解析文章,带着属于作者的情感体验。
    其实,这个时候梦儿发表这篇文章有着令人深思的道理和意义,虽然认识你的时间比较短(在一场被别人无法理解的为尊严和道义而争论的事情上为你打抱不平认识的),尽管别人是怎样误解你和责怪你,甚至种种绘声绘色,你都无必理会和在意,你所做的一切都没有错,错就错在这个文化圈子都是这副模样,人人都带一种虚伪的面孔装B,在我看来你很正气,很善良,当然你个性很特别,容易惹人注目,那是你说明你很优秀!你应该为自己的优秀感到自豪!我也为你的个性独特和优秀感到高兴!我坚信你并不是个惹事生非的女孩子!这一点事实已经证明!

    2020-06-03

    回复