1
一个偶然的机会,我得到了一把日本刀。刀的长度是一米零五,刀身带着一定的弧度,插在刀鞘里,通体黑色。我将长形的弯刀从刀鞘中缓缓抽出,它在我的手中闪放出晶莹的异彩。放置在刀架上,昏黄的灯光下,银白色的刀面闪着冷艳的寒光,如一泓流线优美冉冉初升的上弦月。
有了刀,就有了许多的观望与感慨。
世界上所有的战刀,都是一种残暴的艺术。
中世纪以前,世界上有三种战刀最具名气和威慑力:中国唐刀,大马士革刀,蒙古刀。
有人说,中国唐刀是一种伪命题,唐代是没有这种称谓的。事实上,所有的中国唐代或唐代以前的战刀,都可以统称为唐刀,即中国刀。唐代的战刀作为军事伟器,其实物的呈现,经过历史变迁之后,在中国本土基本上是缺失的断点。目前最直观的原型是日本正仓院收藏的中国刀,依照的是日本的历史记录和称呼。现在的所谓唐刀,一般指唐横刀,其以狭直刀身、小镡、长柄的形制著称。
《唐六典•武库令》中记载,唐代军队使用四种刀,分别为仪刀、障刀、横刀和陌刀。史载,唐高宗对千牛卫将军王及善说:“他人非搜辟不得至朕所,卿佩大横刀在朕侧。”可见横刀在唐朝时为兵士的主要装备。唐横刀最大的作用就是作战。中唐炼钢技术的突飞猛进,使唐刀有了质的飞跃。用新工艺打造的唐刀刃口窄直,可以劈砍破甲,刀身刚柔相济不变形,这也是和日本刀区别最大之处。
在冷兵器时代,自铁器广泛地应用以来,刀的锋利和坚韧最能体现一个国家的冶炼技术和军事实力。大马士革的范围在今天的中亚与地中海接壤的广大领域,据传,那里有上好的镔铁,能造出当时世界上优良的刀具。蒙古刀则是蒙古骑兵掳俘了当时中原的工匠,迫使其按蒙古人使用的习惯打造的一种弯刀。大马士革刀与蒙古刀近似,弯曲和厚重的形态,适合近距离砍劈,决战强雄,也能够放长击远,飞斩敌首。唐刀则汲取了几乎所有世界著名刀具的优点:轻盈,灵巧,锋利而又得心应手,是在心性胆魄与技击武功的完美结合之下,与敌人近身格斗的优良工具。
诗侠刘叉曾写道:
一条古时水,向我手心流。
临行泻赠君,勿搏细碎仇。
大意是说,唐刀不是报小恩小怨用的,而是诛杀国贼、快意恩仇的神器。
从唐刀发展而来的日本刀,是后世弯刀中的佼佼者。日本刀和其他三大名刀都有所不同,它是一种形制独特、性能鸷悍的凶兵利器。日本刀形制嚣张跋扈,霸气直露,彻底摈弃了一切浅薄花式,直趋本质,极力追求简练实用之目的,造就了特别的坚韧和锋芒。
追溯其源,日本刀的制作技术显然是由中原地区传过去的,它的直接祖先就是唐横刀。唐朝时,有一种带弧度的双手握柄横刀,与现代日本刀外形非常接近。
日本学界普遍认为,日本很长时期一直处于蒙昧时代,过着极其简陋的原始渔猎生活,吃生冷食物,对取火用火一无所知,更不用说冶炼制铁。汉代,中国先进的炼钢技术和制刀术传入日本,后来日本遣隋使、遣唐使等带回去的中国大陆隋唐刀热处理法,使日本人耳目一新,叹为观止。经过一千余年的发展,刀剑制造技术固着在一定的程式和技术上,不再变化,发展成为独特的日本刀制造工艺体系。直到目前,日本工匠的冶炼和制刀方式,仍与五、六百年前基本相同。
日本从十六世纪才开始研究用煤炭的量产冶炼高炉。1873年,正式完成了使用煤炭的高温反射式精炼炉的研发,新新刀时期有相当部分的日本刀是采用高温炼炉制造的,而传统冶炼法则日趋式微。水心子正秀发起了日本刀复古运动,成功地将传统低温冶炼和锻造法保留至今,并将传统日本刀要使用传统冶炼和锻造这一概念也基本固定了下来。
日本刀取材、铸炼、锻造的过程,是一种把低温冶炼和锻造、热处理技术都发挥到了极致的工艺。日本人性格中力图极致和完美的精神,在刀的冶炼锻造中起到了极大的作用。用低温锻造技术制造的刀身,在热处理之后,能够拥有变化多端而又美丽的地铁和刃文,例如互目乱和丁子乱刃文,细腻清晰,精致漂亮,如同连绵起伏的群山和层叠散漫的丁香花饰,曾经令无数刀客武士和收藏家迷醉。
目前日本刀的最大收藏者是中国,而且具有兼收并蓄之势。中国首都北京的中国军事博物馆内,有着数量巨大、种类繁多的抗战时期缴获的日本军刀,其中尤以许世友将军的藏品为最,他经手的日本古代名刀多达十数柄。
抗战时期,中国军民缴获了相当数量的九五式、三二乙等模造刀,这些刀统称为新造机制量产军刀,日本刀业界、古董界,以及真正的日本刀收藏者将其称为钢坨,或者铁棒,认为不具备艺术和文物价值。但是,这些从日本侵略军手中缴获来的军刀,在中国却是意义非凡,它是中国人民艰苦卓绝抗战的见证,具有重要的历史教育意义。
曾有传闻说,解放后,军方、警方销毁管制刀具,有一把日本三百年前的极品刀,险些被当成废铁熔化,一个工人好玩就将它收起来了。一位日本国宝级刀师听说后,不远万里来到中国。见到刀之后,刀师整天爱不释手,他恳切地说,此刀来自日本柳生家族,请借刀瞻仰三个月,到期一定奉还。中国人同意了他的乞求。刀师带刀回国后,沐浴更衣净手,盯着刀看了足足一个月,后择吉日开磨,磨刀用了两个月,又配上了上好的刀柄和刀鞘。三个月后,刀师果然信守承诺,原物奉还,并将自已炼的护刀油一并交给了这位中国工人。
2
拿着这把日本刀,我一直在想,弯刀在实用上还有什么噱头和讲究呢?后来我想清楚了,它这样被锻造出来,是有一定道理的。冷兵器时代,武士们相遇,往往一言不合就打斗起来,先出刀者必占上风,电光火石之间将敌手砍倒。而一般的直刀插在刀鞘里,外表是分不清刀刃和刀背的,出手时以刀背砍击对手和以刀刃砍击对手,结果会完全不一样。刀背最多使其致残,如果在砍到对手的同时,对手忍痛抽刀反击,将是致命的。而当刀在鞘中时,刀身有一个拱形,刀刃和刀背就好分辨了。日本武士佩刀挎腰,一律刀弓朝上,就是为了刃面朝敌,迅速出刀。
事实上,日本刀弧的形成,很大程度上的原因是因为使用不同成分材质合成的刀身,其各部位张力不一样、在淬火时收缩比也不一样而自然形成的,并非全是人力所为。
中国宋朝后期到元明时代,日本人铸刀技术已经实质性地超越了中国,日本刀之锋刃,曾经达到了无坚不摧的程度。元初时,中国曾经大规模征讨日本,以蒙古军为主力,朝鲜军为侧翼,刚被征服的南宋军为机动,三十万大军渡海征讨。短兵相接时,蒙军士兵经常被日本兵连人带刀一起斩断而死,由于武器和单兵的战斗力都不如日军,蒙古军被迫溃退,最终被所谓的“神风”吹垮了整个舰队。南宋军孤立无援,十万南宋大军被日本人赶到海滩上,用日本刀砍杀,惨烈致极,十万人只剩下三人逃得性命。
了解了日本的刀,便近距离地接触到了日本文化。江户时代有一种不成文的规定,只有武士才能佩刀。幕府时代刀的规格和佩戴分成了很多等级。象牙刀柄是皇族专用,玉柄是将军用,其下再按身份排列。日本是一个对武力极其崇拜的民族,他们不会讲虚仁假义。日本刀是日本武士的灵魂,张扬武力的工具。古代许多场合,日本武士以带刀为礼节和荣耀,大臣觐见天皇时携刀入内,也不为逾制。
中国古代,长刀被称为单刃剑。所以直到现在,日本的刀剑之分仍然很混淆。日本电影《浪客剑心》中的台词说,剑是凶器,剑术是杀人术。这句话即使到了今天依然适用。简单地说,剑术就是日本刀的使用技法,也就是用凶器格杀对手的武术。有人认为,剑道是全日本剑道联盟基于体育比赛所制定的规则,以观赏和竞技为目的,那是大错特错的。