他是长子，长子如父，下面姊妹兄弟多，他很早就用孱弱的肩膀替母亲撑起了这个残缺不全的家。
　　他是村里第一个走出去的大学生，大学四年他不仅靠自己的双手完成了学业，而且还常常救济弟妹们的学费。他什么样的苦都受过，做过家教，打过零工、端过盘子，甚至做过搬运工。毕业后他找到了一个很体面的工作，并且在城市里成家立业。
　　还在大学的时候，他常常写信给母亲。那时候信是唯一连接母子情感的纽带，对母亲的点点思念，对家人的牵挂，都是通过一封封饱含深情的信笺来表达的。
　　后来结婚生子，但他仍然坚持做到每个月给母亲写一封信。再后来，他一路升迁，做了领导，更忙，一年也回不了几次家，信也渐渐不那么频繁了。再后来，电话普及了，他给母亲装了部电话，从此就再也没有提笔给母亲写信。
　　他四十岁那年，已经是一个滨海小城的市长了。有一天电话响了，乡下的弟弟打来了长途，说母亲突患心肌梗塞，生命垂危。他的心一下子吊了起来，赶紧备车回家。
　　一千里的路程对他来说只是个短途，他仅仅用了几个小时就到家了。一到家他就感觉到不妙，屋子里已经密密麻麻挤满了人。他见到了母亲，母亲久久咽不下那口气，原来就是为了等他！
　　他的泪流下来了，像决堤的洪水，他看到了病床上的母亲骨瘦如柴，白发苍颜，母亲嘴唇努力翕动，可是说不出话来，那无神的眼睛只是痴痴注视着他，里面全是不舍和留恋！母亲见了他一面，很安静地走了。
　　他安顿了母亲的后事，整理母亲的遗物，他从祖传的一个檀木箱子里翻出了一本小学课本，那是昔日母亲用来放鞋样的，翻开后他愣了：里面竟然全是整整齐齐夹着的一叠叠邮票！邮票的大黑戳依然很醒目，是按照日子顺序排列的。
　　他的泪水又一次奔涌而下。他后悔为什么母亲健在的时候不常回家看看，他突然想起直到今天母亲还没有出过远门，年前母亲还叨唠去他的城市转一圈，看看高楼呢！
　　再回家，他只是捎了那一叠叠的邮票。他常常把邮票的故事讲给父母还健在的朋友，叮嘱他们常回家看看，哪怕只停留片刻，否则会像他一样留下一生的歉疚和遗憾！