他每个月给她生活费。她天天睡到自来醒。醒了就出去逛逛街，回来做做饭。他有时候回家有时候不回家，她清楚他很忙。他忙于应酬，因为他成了名人。她渐渐习惯了这种生活，渐渐习惯了利用上网打发时间。
　　她的网友很多。有一个男人经常陪她打“王者荣耀”。他们后来打出了默契，加上微信经常聊天。这个男人劝她：“你不应该受他的束缚。你要努力走出去，不要爱他爱得太过卑微。”
　　她则一直读“他”发在个人公众号上的文字，那些午夜里令她读后流泪感动的爱情故事。她认定“他”是一个历尽情场风云，冷暖自知的才子。她缓缓叙述着自己的情感历程，已不止一遍，却不自知。“他”耐心地听着。不时提醒她注意身体，天凉加衣、雨夜关窗。
　　“感情的事怎能由得了自己，如你推崇的张爱玲，如此精明冷静，不也曾卑微地维持她与胡兰成的爱情吗？”她说完这句，一阵恶心袭来，冲到卫生间就是一阵呕吐，胃里那些酸水刺激得她眼泪都出来了，心是欢喜的，她腹中孕育着一个小生命。
　　“这种感觉很奇妙，我想就是幸福吧。”她欣然说着，微信那边却发来一声沉重的叹息。
　　“你准备什么时候告诉他？”“他”问。
　　她说等他下次来。可是他已经有大半个月都没来了。她拨他的电话，撒娇要他回家。他推脱忙，后来也答应偷到半分闲就赶回家。
　　家——看到这个字眼，她开心地笑。随后又对着马桶旁去吐。
　　他回来后，得知了这个消息，脸上却没有半点喜色，让她微生不安。
　　“几个月了？”他喷出一口烟，问。
　　“两个月。”她扭着臀走过去，坐在他大腿上，神情半嗔半喜：“你再不来，回头都认不出我了。”
　　他推开水杯，皱眉盯着她的腰腹，许久。
　　“是我的吗？”他的话像一盆冰水将她从头泼到脚。
　　她跳起来，肩头颤抖：“你、你……”
　　他急忙搂住她：“好了，我相信这是我的孩子。可是，宝贝，做掉他好吗？”
　　她目光折射出绝望：“给我一个理由。”
　　“我不可能离婚……”他话音未落，脸上就挨了一记响亮的耳光。
　　他瞪着她，她眼里渐渐有了泪。
　　“你不做就分手！”短截果断的六个字，无啻晴天霹雳炸响在她头顶。
　　他重重关门，带摔门。留下她一人跪在地上大放悲声。
　　难道她注定要做一个卑微的情人，难道情人就是有情却不能在一起的人？
　　她决定去见他的妻子。她趁他睡着翻看他的手机，却发现他老婆原来不是乡下的村姑，原来他老婆有着体面的职业。而他们的儿子就在市里的一所贵族学校读书。
　　她简直不敢相信自己的眼睛，偷偷加了他老婆的微信名片。她拍了两张他的睡姿发到他老婆的微信里。她等待着他老婆宛如天崩地裂的反应。
　　奇怪的是，对方一直没有反应。
　　她沉不住气了。除了他老婆的毫无动静。他也不再来了。她一遍遍打他的手机，要么占线要么无人接听；她给他发短信，都石沉大海。她急了，她怕了，她不知如何是好了。
　　思来想去，她约见他老婆。对方一口答应。
　　当她与他老婆面对面坐在咖啡厅里，细细打量彼此。她心下暗笑那女人的容颜老去，哪里及得上自己满脸的胶原蛋白，哪里比得上自己满身的青春朝气？但是她看到那女人手上明晃晃的钻戒，还有一身亮烈不可逼视的贵妇范，不由自主地弱了气势。
　　他老婆问她找自己干嘛？她心中一恸，莫名其妙地落了泪。随后泪越落越多，很快哭花了妆。
　　他老婆冷冷一笑：“我是他的第一个女人，可惜你还排不上他最后一个女人。”
　　他老婆甩出一张照片，那是他搂着一个妙龄少女的侧面。她深吸气，直觉浑身血液都冲到头顶。
　　“他做的那些破事我都知道。你以为我很留恋他吗？我是为了我儿子拥有一个完整的家庭才睁一只眼闭一只眼。其次，你以为他愿意跟我离婚吗？只怕我要离他还不离呢！我等于是他妈，你只是他的宠物。看在你是一个傻白甜的份上，我不跟你计较。你再敢骚扰我们的生活，我会让你吃不了兜着走！”女人的几句话就轻轻巧巧打败了她。
　　做手术前，她犹豫不绝，又微信语音“他”。
　　“他”坚决支持。她苦笑：“那你陪我。”
　　“他”半点不犹豫，立刻答应。
　　她在医院门口见到了“他”，出乎意料的是他非常年轻，不会超过二十岁。朝气蓬勃，衣着简洁，不过是个正在读书的高中学生。
　　她瞠目结舌，不敢置信。“他”不好意思地笑笑：“我写的那些小说都是编的，但我计划把你的故事写成一个长篇，名字就叫《水妖》。你比我想象中还要美丽、神秘。”
　　她回头望天，阴郁得快要下雨了。老天又要为她哭泣吗？
　　她终于明白了情人的定义：情人就是只配偷情不配有爱的人。谁让这个词本身就代表卑微呢？
　　【注】十五年前旧作。原名《有没有一种爱叫做“卑微”》，后改名为《画家的情人》。今夜翻写，更名为《情人》，收入个人文集。