同一村落，互相摩挲的近距离里，那一排已是恹恹的残绿，大片瑟缩的黄像怨妇的面色，停留在到底是瑟缩枝头？还是干脆随风坠落的尴尬里。咫尺之遥的这一棵也黄了，却黄得优雅灿烂，如爱美的女人，昨儿个一身青葱绿罗裙，今天不过是换了一身明黄小衣，神采奕奕如同争得了逛庙会的权利，在湛蓝的天幕下兴奋地摇着一树精致的小扇。
　　且不去研究它千年万年的活化石身份，也不去研究它到底多少年才能结果，反正我是踏踏实实，人间烟火极盛地爱着银杏树。
　　深秋寒夜，我和哥哥姐姐围住一个煤炉，将白天捡来的银杏果放在蜂窝煤上，不一会儿，只听得嗤的一声，一丝白烟热腾腾携了香味冒出来。捧在手心，烫的直叫唤，也不肯等凉下来，迫不及待地掰开，一粒透明如黄玛瑙玉似的温润果实，吞下去，可以安慰我总感空虚的童年肠胃。
　　这是前尘了，现世则是久困于车水马龙的市中心，整齐划一的灌木常见，枝繁叶茂的银杏是不常见的，尤其大马路牙子上，那可都是一寸空间一寸金的地界儿，你越是招展茂盛越是不能容你，好像车道已经够堵塞的了，空间再不一望无余地敞亮，那还不憋死？至于马路沿线的门面就更不喜欢了，财源最好畅通无碍地滚滚涌进，是不可被枝枝叶叶地绊绕了去的。
　　我很怀疑他们的这个感觉。堵塞中的闷热难道不需要树荫的镇定？再说那些光溜溜的商业街，不知道别人，我反正是没兴趣去逛，毒日头的盛夏中午，无可遮拦的商业街也确实门可罗雀呀。相反我家小区附近的一家小超市，我却喜欢经常去逛逛，因为途中会经过电力系统宿舍楼，楼旁有两棵银杏。拎着购物袋站在树荫下小歇，或者踩踩一地漂亮的扇叶子，那感觉是极惬意的。
　　忽然想起很久以前母亲跟我讲过的银杏树的故事。
　　某吕姓店主，祖籍丹阳吕城，在常州开了家杂货小店。那日因生意惨淡，忧心失眠的他，比平时晚醒了半个时辰。但即便生意不好，也还是要按时开门，他只好强打精神爬起来，习惯性地走到后院，拿了脸盆，准备从大瓦缸里舀水洗漱。刚一揭开缸盖，便立即呆住了：水面上，一棵银杏清晰地映在里面，他狐疑而困惑地瞅瞅四周，后院从没栽种过银杏啊！再跑去打开后院的门，门外除了一条有些发臭的护城河，便是些寻常岸柳，梧桐之类，根本见不到一棵银杏树。凭空影来，确实令他惊悚不小，细瞧了半天，这不正是家乡那棵长在庙旁的千年古银杏么？难道我祖上显灵于我，千里传荫庇来了么？自此之后，他的生意果然是蒸蒸日上。
　　第一次从母亲口中听来此事，好玩归好玩，自然是不信的，这好比刘邦斩白蛇，为了名正言顺故意宣扬出去的故事罢了。你想啊，一个外乡人凭什么就能稳住跟脚，日渐盛隆呢？总得有点说法吧。
　　我如此结论，却丝毫挡不住母亲的兴致，银杏树神话还是自她口中滔滔而出：
　　——立春日，站在自家田畴中间往那银杏树看，若叶子上浮现有头有尾的动物状祥云，当年秋，你就等着仓满谷的丰收吧。反之，若是有头无尾，或有尾无头的话，估计八成是要欠收了。
　　——谁家血脉不旺，孩儿养不大，容易夭折的话，只需拿了红丝带扎在银杏树上，隔三差五地去拜祭一回，定能保儿安全长大。
　　——秋后，不管丰收不丰收，磕头拜银杏是少不了的习惯了，连带着树旁那个小小的土地庙都人头攒动，香火弥漫，热闹得很。
　　——四九年前夕，据说为了做手榴弹，银杏树被下令锯掉，士兵们轮流着锯了一天一夜，古树仍不肯倒下，飞舞的树屑，如同四溅的血肉，砍树的几个兵士迷了眼，此后再瞄不准靶子，只好去当伙夫，
　　——银杏倒下的第二天，水流平稳的运河，忽然退下一大截，窄缩成水沟状了。露出大片尴尬的河床，奇怪的是当年雨水颇丰。
　　诸如此类，在看似荒诞戏说的背后，还是能体会出视树为神灵的乡人无限的留恋和痛惜。
　　但几十年后呈现的境况，却并非杜撰闲说，而是事实了。
　　银杏树死后，这个在母亲口中曾经秀过周庄乌镇的婉约古镇，便日渐萎顿了下去，像顽劣儿童胡乱涂鸦了一般，好好儿的美丽宣纸，顷刻间乌糟糟错杂一片。其实不是顷刻间，当是个比较漫长的过程，但对于离开几十年突然返乡的游子来说，却像是顷刻间了。
　　母亲的同窗好友，远嫁新疆的胡阿姨，前年回乡，归返途中顺歇我家，说起吕城，眉间竟是无限的萧索：那个地方再也不去了，根本不是吕城，一滴滴痕迹也无。不说那些早先拆掉的商铺啊，拱桥小楼啊，就是先还像点江苏人家的房舍院落也没了。那么漂亮的地方现在丑死啦。
　　解放前，胡阿姨出生在当地一户相当殷实的商贾人家，管家账房佣人都一大堆，想必脑子里还残留有她家雕花床的锦绣，五色光影迷幻的彩色玻璃窗户，以及钗环簪镯，字画古瓶，文房四宝等等玩意儿。失落超过我们这些普通的无产者也是正常的。
　　但她是解放十几年后才嫁走的，照理早就平复并且接受了小镇于砸声中渐化碎渣的事实。今复又恨恨地感叹，可见所谓动乱浩劫也并未风卷残云，真正的陨灭无痕应当是这几年的事了。
　　我顺口问起那棵千年银杏，她一愣，紧接着对我母亲感叹：“玉屏啊，当年的老人说得不错哎，那树不是一般的树，是神啊，是一方水土的命脉哎，砍倒了它等于砍掉命脉了嘛。”
　　我半是安慰半是反驳地说：“也不好这么绝对，你看现在动车都通到那儿了，又会越来越繁盛的。”
　　|“动车高铁啦，高楼大厦啦，又怎样呢？能帮人多活几十岁么？你看那些烟囱排污，黑乎乎可疑的铁管子那么老粗又怎么说？繁华了又怎样，血脉都断掉了，以后不晓得多少人得癌症呢。|”
　　我有些惊怔，胡阿姨不是一般的见识哦，虽然带点偏激和情绪化，但似乎也说到了点子上。有一个事实的确是无法回避的，几次回乡，我都嗅到空气中有越来越浓的化学味，当地人的健康状况我没调查过，但绣花阿姨的儿媳，舅舅家隔壁的陈大爷，我的姨妈罹患的都是癌症。
　　我有点信了，两千年的老根，在地下延伸纠结得一定很壮观吧，肯定是缠住了整个吕城，命脉一说不无道理，两千年啊，两千年凝聚在一棵古树上的畏惧没有了，所以才有后来稀里哗啦的一顿乱砸，无甚畏惧了，也就无以为信了，除了发财的欲望，也找不到多少其他的寄托，所以也就有了拆掉一切，甚至拆掉了大片肥沃的田园，过去我撒开脚丫子奔跑跳跃的稻海麦浪，躲藏玩耍的果林桑林，都罕见了，代之以赫然竖立的某某化工厂，某某涂料厂。
　　今年春节前，表弟的女儿来我家过年，她告诉我，我姨妈的癌细胞扩散了。
　　听到这个坏消息，我呆怔住了，眼前忽然浮现出家乡那棵我从没见过的千年古银杏，哗啦啦，金黄簌簌地招展在眼前，就像它曾经映现在商户人家水缸里一样，只不过这一次它映现在雾霾浓厚的天幕上，我的感觉不是惊悚，而是刺痛。
　　我不再笑话母亲的那些迷信唠叨了。变得很愿意听，喜欢在她那苍老缓慢的语调中，重温无数已经消逝的美丽画面。