那是上世纪60年代，我的父母由于家庭成份的原因，他们由省林业厅下放到川南林业局下属的大山采伐林场，刚满7岁的我，也随父母来到了林场生活。这里四处是高山，有着无边无际的森林。对我来说，一切都是新的，空气是清新的，含有花草的香味，也看到了之前我从未见的野生动物——大熊猫，猴子、野猪随时碰见，也有吓人的黑熊，特别多的是猬子和野兔，当地彝族人居多，他们打到野物后，往往就拿到我们林场家属区换得数斤大米，或是几元、十元钞票，然后买酒喝，我常常在路边碰到酒醉后睡着的彝族汉子。
　　当地彝族人的房子散居在大山的树林里，称为“垛木房”，建房完全是就地取材，是用破了口的原木，交叉堆垛为墙，屋顶盖以劈开的木板为瓦，再压上石块，俗称“瓦板房”。当地彝族人对我们这些在林场工作和居住的汉族人十分友好，若是熟悉的人家，他们打到猎物后，往往会送块肉来，让我们也尝尝。
　　那时，林场为方便职工的孩子能读上书，就在林场家属区办了一所学校，老师就在林场工人里找，在我们林场工作的人中不泛有名牌大学毕业生和高级知识份子，大都是因为家庭成份不好被下派到此工作的，从事着伐木、运木等出粗力的工作，能教我们这帮孩子也算有了“用武”之地。
　　我与阿妞认识在我上学的路上，在一座石桥上我与阿妞相遇了。彼时，她一手拿一把砍刀，一手拿着一根挽着圈的绳子，她白净的脸盘，有着一双忽闪忽闪的大眼睛，光着一双脚丫，尽管脚边粘了些淤泥，但脚踝以上还是显得白白净净。
　　我见她模样好看，又有些可怜的样子，就主动搭讪起来，问她道：“不去上学吗？”
　　她面带羞涩，说：“阿爸不让去。叫我上山砍柴。”
　　我问：“你，喜欢读书吗？”
　　她说：“喜欢，但有什么办法。”
　　我说道：“你可以去教室上课，然后再去砍柴，放学后我帮你砍柴。”
　　她点了点头，算是同意。但又很快摇了摇头，说：“要是被老师发现，或是阿爸看见了，会打我的。”
　　我说：“你放心，我们的老师可好了，我们不去读书，老师还会上家来作动员，我们老师喜欢读书的孩子。”
　　她说：“我怕我阿爸。”
　　我说道：“不要怕，他发现不了你，你回家时只要带上木柴就行了。”
　　那天，她同我来到教室里，坐在教室的最后面，我为了照顾她，也主动坐到教室的后面（尽管我个子不高），上课的时候，老师看见了一个生面孔，问道：“这位是新来的同学？”，她脸一阵发红，想起身离开教室，我拉住了她的手。对老师说道：“她家在这附近，是彝族人家的。她想读书！”
　　老师惊诧了一下，说道：“真是好孩子！大伙看看，你们这些林场职工家属的孩子，有条件上学，却还常常逃课。欢迎这位新同学来到我们班上课。”
　　就这样，我和阿妞熟悉起来，她家就在我们林场家属区附近的山坡上，放学后，我帮阿妞把木柴悄悄地扛到她家附近，主要是怕被她阿爸看见。她回到家后，发现家里没有人，就叫我到她家坐坐，她会从火塘旁边拿来土豆、玉米粑让我吃。她家住房条件让我这个汉族少年记忆深刻，她家木结构的房子，房子的墙壁用竹编笆围着，房子是二层结构，二楼地板是木板铺就，二楼上面凉挂着玉米棒子。底楼堂屋中央放着一个火塘，火塘旁边堆放着一些木块，以及一些茅草，再有几床棉被，一些碗、盆放在一个木箱子上。我问，你们晚上睡觉在哪？她指了指那地上的茅草，说就在那上面。让我纳闷的是，虽然她家生活条件不好，再说这里的彝族人，吃饭没有顿数可言，饿了就拿火塘旁边的土豆、玉米粑就餐，可阿妞出落得像朵花一样美丽。
　　休息了一会儿，阿妞说，他父母和哥哥回来了，我到房门口望去，那边的山坡上有三个人影，其中一人肩膀上扛着猎枪，另外二个人背着背篓。我赶紧把手中还剩下的一小块土豆放进嘴里，边咬边向她挥挥手，闪进她家房子旁边的树林里，从另一条路回家。我心里有些怕她的家人，也许她也不愿意让我被她的家人看见。
　　春天里，百花争艳，森林里有许多不知名的花草，长出红的、白的、粉的、蓝的花朵，我与阿妞在森林中快乐的奔跑。阿妞会折几根柔软的树枝编一顶花环，将这些艳丽的花朵插在花环上面，戴在头上十分的好看。
　　夏天里，放完学，时间还早，我和阿妞往森林深处走，“啾啾”鸟鸣四处响起，森林深处有更多的木耳、野生菌，以及没见到过的鸟儿，有的野兔子人走近了，才从草丛中窜出，倏地跑了开去，松鼠在树枝上跳来跳去，一下子又不见了。阿妞赤着脚，我问她，脚磕得痛吗？她说，已经习惯了，没有感觉到，只是怕森林里的害人动物。我就牵着阿妞的手，一前一后，或一左一右，阿妞的手细腻、温暖，看见树上有鸟窝，我会几下子爬上树，从鸟窝里掏蛋出来，放到衣兜里，下树后再从衣兜里拿出，把蛋放在阿妞的手心里，阿妞小心地收集着，或放入贴身的衣兜里，或用宽大的树叶包裹着，再用柔软的细草拴上，做成一个袋子提着。木耳、野生菌我们专选大的，用藤条穿上，挂在脖子上，一圈又一圈，是我们的收获，也像我们的饰物。看看天色不早了，我们满载而归，当然我还得给阿妞背上一捆柴。这是充满收获和快乐的季节！
　　秋天里，森林里大多叶子黄了、红了，野果子红了、熟了。野柿子、野葡萄，还有不知名的水果，有得吃，常常吃得我和阿妞牙齿酸，肚子饱。地面上金色的枯叶叠了厚厚一层，软绵绵的，像是一张铺着的金色地毯，我们就躺在这张“地毯”上，抬天仰望着天，秋阳从树叶间的缝隙中穿透下来，似一根根金针倾泄而下。我思绪开始漫延，想得更多更远，我问阿妞，长大了你会走出大山吗？阿妞说，她喜欢这片森林，喜欢这里的人，愿意一辈子生活在这里。
　　冬天里，森林里覆盖着白茫茫的一片，四处难以看到动物的身影，但用弹弓打在森林中觅食的动物，十分有利，树叶、草丛少，视野极好，长期的练习，我的弹子击打准确度极高，被我击毙的斑鸠、麻雀，我用绳子拴着，提在手上是一大串。阿妞跟在我左右，她家里没有给她买鞋，是我给了她一双布鞋（那是我在家里的时候，对我妈说，班上要搞互助活动，有条件的要帮助困难同学，我给我妈说班上有个同学的妈妈死得早，没人为她纳鞋，我给我妈这么一说，我妈顿生怜悯之心，就将我给的尺码纳了双布鞋。）需要说明一下，那时条件匮乏，一方面不好买鞋，另一方面大家经济不宽裕，许多人家都是自己纳鞋，冬天的湿地里不适合穿布鞋，大家就穿筒靴鞋，筒靴鞋的湿气大，不暖和，平时不会穿。我将家里空置的一双筒靴鞋穿出来，将我穿的那双筒靴鞋给阿妞穿上，我穿的那双筒靴鞋有点偏大，走起路来空空的，“噗嗤噗嗤”作响。阿妞脸颊红红的，是那种白里透红的红，鲜活好看。斑鸠、麻雀阿妞带些回去，到她家不远处，阿妞脱下筒靴鞋给我，阿妞把我妈给她纳的布鞋藏在草丛中，她只是在上学后，在教室里才穿上，因她家哥哥都没得鞋穿。大冷天，他们不穿鞋，竟然不生病，真是体质好！
　　冬去春来，花开花落，一年又年，时光就在不经意间流走。转眼间，我小学毕业了，就不能在林场家属区继续读书，因为林场家属区没有办初中，我们家属区的孩子就要到很远的镇上读初中，是住校，周末才能回来。阿妞不能再上学了，她不能随我去读初中了。再者，她家里人看她渐渐长大，她阿妈就教她在家里织布和做彝族刺绣，帮阿妈做家务活。即便我周末回家，也难见上她一面。一次，我在河边见她在洗衣服，就走了上去，她环顾了四周，见没有其他人，才告诉我，她阿妈叫她不要和男孩子一起玩，她是有婆家的人了。一听到这话，我心里一下子似乎掉进了冰窟窿。阿妞见我神色难看，对我说道：“我也是没办法，我们彝族家的习俗就是这样的，定了娃娃亲，是不会去反约的，忘了我吧！我的好阿哥！”