当年头戴桃花的女子
已从年华里学会画皮的手艺
经年的风尘将一瓣豆蔻的名词微微向晚
“日光是一片透明色的药丸
我们集体在月光下服毒衰老”
她安于在一场雨声里披夜守孝
每一声,恰似年幼时的呢喃
穿过外婆的眼眸,母亲的皱纹
最后在炊烟中抵达故乡
在年轮的掌心里
邮寄给离世的亲人
这么多年,她虔诚焚香
转经筒里的梵音
让她念念不忘
昨夜雨水倒灌入雨城
五月的灯火,去年开得比今年繁茂
她尤记得,她在水面写诗
将一场情事,倾于一盏莲花灯
她时常会在梦里想象一场婚礼
她的配偶
是自己遗失多年的影子和骨头
傍晚有风潜入梦境
无数个梦靥给她喝彩
她的唇际开满鲜花,耳朵放飞蝴蝶
一尾蛇从鱼口中读出真相:
“月亮开花的时辰,请记得用诗稿围住湖面
在凉风中焚烧信笺,将尘世的念想
撒向海面”