女儿参加工作的2016年，10月份的某一天老公的一位朋友送给了我们一条泰迪狗——她就是果冻。当时她小小的身躯只有我手的一卡长，大大的、圆圆的脑门，背部、肚皮、头顶和四肢上是浅棕色卷曲的细毛，鼻梁上有一圈白毛，毛色并不纯。一对乌溜溜、亮晶晶的黑眼睛也并不大，看上去傻傻呆呆的，萌萌的。记得她当时特能睡觉，每天二十四个小时除去吃喝拉撒其余时间都在睡觉，比较省事。当时我工作很忙，但我还是把她留在了家里。我不是一个喜欢狗的人，可慢慢的，在养育过程中就越来越离不开她。养狗过程中的趣事、糗事、所感、所悟也就成了今天文字的内容。有时扪心自问，养狗有用吗？客观地说，养狗会耗费主人的心血和精力，也可以调节人的情志，遛狗的过程也是人锻炼身体的过程。人在一次次被麻烦中和狗建立起深厚的感情，让一颗善感的心更柔软。
　　养狗过程中的主人无私付出，虽得不到物质回报，却能收获狗的信任。养狗就像养孩子，付出、付出、再付出……买狗粮、狗衣服和宠物洗发香波，遛狗，给狗洗澡、吹风，给狗美容，喂食，铲屎铲屎再铲屎……细想一下养狗的过程是人与狗互动的过程，有乐趣：狗虽然不能给人帮什么忙却可以陪伴主人，好像一名家庭成员，给人带来欢乐；上下班的迎接和对人无限的信任、爱戴让人有一种温暖和被需要感。下面就分享下我们和小狗的故事。

　　1.小小的狡黠——家人的开心果
　　幼年的小狗是憋不住大小便的，喂狗粮的小狗大便不臭并且成型，清理起来相对容易，狗狗小便就难闻多了。果冻小时候，我从网上买回狗厕所后训练狗狗在狗厕所上小便：将狗狗尿过尿的报纸放入狗厕所，狗狗想小便时便循着自己小便的气味来到狗厕所的网眼上小便，我们便因此奖励一点儿果冻爱吃的苹果，在美食刺激下果冻一次次奔到狗厕所上去小便，直到一滴尿也尿不出来。那时她这小小的狡黠和投机取巧常引得我们开怀大笑。
　　后来女儿又陆续训练狗狗坐、和人击掌和握手、后腿直立行走、喂食等待等，这些也都是在美食诱惑、重复训练中完成，只要动作做得好，美食奖励（狗零食）就一定到位，量的多少咱自己掌握。让果冻后腿着地前腿撑地坐好后，人的右手分别握住果冻两个前爪示范，狗零食作为做对的奖励。美食当下，果冻领悟能力较强，她馋得一边舔着嘴唇，一边慢慢学会和人握手和击掌，特别滑稽。动作规范时零食奖励同时伴有精神奖励——摸摸她的脑门以示喜欢。在不认真时大声叱喝她。训练果冻后腿直立行走和喂食等待时也挺有意思。每当看到果冻后腿直立腰板笔直，两只前爪耷拉着慢慢绅士般行走，双眼晶亮还不时瞟着人时，我们都会忍俊不住。喂食前果冻馋得不时舔着嘴唇稳稳坐在狗食前，眼巴巴要等到主人数“1、2、3、4、5”中的“5”字出口立马冲向狗食盆,她狼吞虎咽的糗态，会引得我们哈哈大笑。
　　五月份的一天，我们出门把她自己锁在家里，临走时饭桌上的盘子里剩了三只油焖大虾，回家后我见到她狗垫上有虾头和虾身上的硬壳残骸，再看盘子里三只虾只剩下了一只。而饭桌一米二高，桌边的椅子也都伸到桌底只露出椅背，她是如何跳到椅子上，又如何从盘子里弄到大虾我不得而知。我用手指着她垫子上的虾头和虾的硬壳大声叱喝她，她一听音调不对，立马蔫了，眼神躲闪，缩到墙角，一副楚楚可怜相。

　　2.撒娇、陪伴——忠实的朋友
　　我和果冻坐在沙发上（不让上床铺），果冻撒娇的时候，会坐到我腿上，将头倚在我的胸前，小小的脸侧着，脸不停蹭着我胸前的衣服，我将这小小的生命紧紧搂在怀里，一只手在她头上温柔地抚摸着，世界如此静谧美好。她光洁温热的皮肤上，淡棕色的毛像柔软的缎子，手抚在上边手感极好。我用右手食指和中指夹住她大大的耳朵，她耳朵上光洁的毛在我手指间滑落，缎子般的感觉。她伸出软软的、粉嫩的舌头舔着我的另一只手。我一个人在家的时候，我会和她说话，她扬起脸歪着头捕捉着我的面部表情，通过我的音调高低和脸上的表情分辨我开心与否，耳朵向前或向后调整着角度。如果我在南屋床铺上，她便趴在我拖鞋旁边的地板砖上，眯着眼睡觉，两只前腿前伸，后腿蜷曲压在身下，我一下床，她便立即跟随。我去北屋，她便尾随我趴在北屋我脚边的地板砖或她自己的专用垫子上，我离开时她又会尾随我，无论是南屋、北屋或阳台。保持不到一米的距离而不打扰，这是我们之间的默契。南阳台外边的小院外，是果冻大小便的地方，她尿急的时候，会突然来北屋找我，我立马领会给她开门，她尾随我到外边解决问题后立马回家——比较宅。早晨7点多钟我在厨房做饭时，那正是果冻睡回笼觉时，如果这时她围着我转来转去，就一定是饿了，这时喂她会吃得特别香。
　　我擦地擦到果冻待的位置时，果冻会自动让开，等到擦完再回来。果冻有两个玩具：一个是中间有铃铛的一个编织塑料球，另一个是空心塑料球。果冻特别爱玩的游戏，就是人将其中一个球抛到别处，果冻用嘴叼回来送到人的手上。果冻跑起来去捡球的时候，快如一道闪电，双目圆睁。
　　果冻聪明调皮而又从来不会乱咬东西、破坏东西。每当给她戴上嘴套剃毛都会生气地发出“呜呜”声音。
　　果冻大了之后在屋里大小便，我会指着她的“犯罪现场”叱喝她，把她关在南阳台或用蝇子拍打惩罚她。她当时会惴惴的，蔫蔫的，低着头斜着眼不敢正视我，一副知错认罪的可怜相。但是“撂爪就忘”，有可能下次还犯，也不记仇，5分钟不到，就又该干嘛干嘛，到我身边腻歪。

　　3.深沉的母爱
　　2019年8月1日中午果冻即将临盆的时候，每三、四分钟就得小便一次，坐卧不宁，白天一点儿觉都没睡，东转西转，安定不下来。勉强停下来趴在屋里窗台下为她准备的狗窝边，她前腿直立、后腿弯曲，后身下沉，下腹部压在棉质狗窝边儿上，大概因为腹痛。这对于几乎整天睡觉的果冻来说太不正常了，事实上7月31日晚上她也基本没睡，东躲西藏在家找隐蔽的地方准备生产。痛苦煎熬中，8月1日中午12点多已经破水见红，下午一点半第一只小狗出生，下午六点半最后一个小狗出生，生产历时五个半小时。那天天气炎热，果冻生产的狗窝里已经血水一片，果冻大汗淋漓，生最后一只小狗崽时已经没什么力气，站不起来，躺在自己的窝里完成了最后的生产。我将最后一只小狗的胎衣划破，剪断脐带并系好，果冻爱抚地舔舐着狗崽并吃掉了胎衣（其余三只小狗的脐带都是果冻自己咬断）。生产完毕的她腿是抖的，喂红糖水根本不喝，喂平时常吃的狗粮根本看都不看，只得每顿喂食牛奶。四个狗崽中一个先天缺陷死亡，两个是果冻自己断脐带太短肠子从脐根流出来死亡，果冻对仅存的一个狗仔百般呵护，寸步不离，我们给果冻喂食的时候，基本上是我们端到卧着给小狗喂奶的果冻面前，她才肯吃一些。刚生下的小狗闭着眼乱爬乱动，果冻的眼神片刻离不开狗崽，不眠不休。一天的大部分时间，狗崽压在母亲的乳房上吸吮，吃着吃着就含着乳头睡着了。侧身躺着喂奶时果冻小心抬着上边的后腿，唯恐压到小狗。跪着喂奶时果冻怕自己的指甲伤到小狗，甚至将两前腿脚掌向下蜷起来。不喂奶时，她会低头舔舐狗崽身体（包括肛门），帮助小狗崽大小便，并吃掉其排泄物。果冻再也不跑到人跟前嬉戏玩耍，大小便的次数明显减少，有时家里或门外有动静都无暇汪汪叫唤——她的注意力全部到了狗崽身上。在她精心哺育下，狗崽圆乎乎、肉墩墩的，一天天肥硕起来，而长期缺觉的果冻已经瘦成一道闪电。
　　等到果冻唯一的儿子满月，即将被送走的时候，我和女儿都拍了抖音以示纪念，我们都特别喜欢毛绒绒的小狗，也一直担心果冻会因小狗送走而发狂。那天，老公假意去遛狗，带走果冻，我们趁机把小狗送给了别人。令我们没想到的是，果冻回来后只是在门后找了找，极其淡定。如此有母爱的一条狗，怎么会不见孩子后无动于衷呢?是她自己体力透支厌倦了孩子？还是其他什么原因？我不知而知。那个总想把自己的狗崽叼到隐蔽处藏起来的果冻去哪了？