我初识“桂花酒”三个字，是从读毛伟人的《蝶恋花·答李淑一》开始的。毛伟人的诗词素来走向豪迈，气势磅礴，字里行间藐视一切帝王将相，遣字造句堪有囊吞四海、鲸吐日月之魄。这一首“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨……”的柔情感慨则表达了开国领袖少为人知的另一面。
　　二十七年了，他未曾忘却结发之妻。那个在最美好的年华来到他身边——不坐花轿、不要嫁妆、不需媒妁之言、不作俗人之举的圆脸少女，与他手拉着手跨进了婚姻生活。此后十年，她与他聚少离多，她为他生下三子，她为他英勇就义。她成了他心目中永恒的白月光，却不耽误他再娶。那位接替她位置的“永新一枝花”，亦为他鞍前马后任劳任怨，还为他诞下六个子女，又如何？他知她不会为他死。纵然她愿为了保护他而死，他也应酬不起她素日里无端的疑心和无休止的吵闹。
　　“骄杨”不同。她出身于书香门第。大家闺秀特有的沉静温柔、娇羞脉脉让他痴迷。他给她的乃是人生最初的激情。他在古稀之年尚用“蝶恋花”词牌赠她缱绻相思情。而乳名为“桂花”的继妻从未得到他一字的情感见证。他应是在漫长的岁月里淡忘了那枝干枯的“桂花”。他后来又娶了小自己二十一岁的上海女演员，任她从一只包裹着蓝色玻璃纸的苹果变幻成“偶尔露峥嵘”的江上青峰。他给她很多爱，他也给她很多利，他还给她很多权。但是，欲壑难填的她更不如爱无所求的她。
　　愈年老，他愈怀念她。他让笔下的吴刚捧出桂花酒来招待她的亡魂。除了借用那遥远的伐桂典故，还因为南宋词人刘过写过一句词：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”桂花的花语有三：一为崇高；二为爱情；三为忠贞。他得到了这世上最难得的、忠贞的、崇高的爱情，哪怕短暂如流星，亦是感觉值得了。
　　话说回来，一切美好的难得的世间之物，无非是没时间变坏。如桂花新初乍放，总让人觉得它会日久弥香。其实也就起初十天最浓烈，过了二十天还有馥郁芬芳，再过些日子，又悠悠地淡了下来……逐渐杳无踪影，似未出现一般。唯独酿成酒，方才越沉越醇，能长年累月地留在人间。
　　若想要酿制桂花酒，需得先翻古籍。苏东坡是酿过桂花酒的。他酿出来的酒名叫“桂醑”，更作有《桂酒颂》对自己的酿酒之能吹嘘再三。我是不大信任苏大学士的酿酒本事的。根据他的著作所述，他的一大兴趣爱好就是见到啥都往酒里丢。比如在黄州，他用蜂蜜兑酒；在定州，他用松子泡酒，在海南，他又整起了天门冬酒。但是，身边人尝了他的手艺之后，都再三求饶：老爷你别折腾了，别人酿酒要钱，你酿酒要命啊！就连苏东坡酿出的桂花酒，也让亲生儿子苏迈和苏过尝过一口之后，纷纷崩溃。
　　苏东坡酿的酒为何这般难喝？我怀疑他是用的米酒。北宋老百姓能喝的酒分为两种，一种是“小酒”，即米酒。还是随酿随卖的廉价米酒。这种酒以糯米或粳米为原料，采用酒药和饼曲酿造三十天而成。因为制作的周期比较短，一旦储存时间略长点，就易发酸与变质。还有一种酒是“大酒”，即蒸馏酒。蒸馏酒又称“烧酒”或“烧春”，将酒料采取蒸馏工艺成酒水，再“酿”、“蒸”出来存半年，待其自然醇化老熟，方能饮用。蒸馏酒免不了有些辛辣，度数还高。《物类相感志》中形容"酒中火焰,以青布拂之自灭。”——能让白酒着火，最少也得50度。这么高度数的酒，我怀疑当时是没多少人能够接受的。纵然接受，喝起来也远远不如米酒。后来，后人又发明了新酒的制作法——用新鲜花果浸泡或者熏染酒水。有的用松花，有的用菊花，还有的用梅花。南宋的街市上就卖过“雪泡梅花酒”。那么，桂花作为可以食用的花朵，既可以入馔，也可以入酒。明朝宋诩《竹屿山房杂部》中论及桂花酒的制作方法，直接说：“摘半含桂花浸生酒浆中，密封，用时量多寡滴酒内。”宋诩要求的生酒是没有煮过的酒——很有可能是黄酒。到了清朝中期，《调鼎集》对桂花酒的酿制工艺细致到了精确比例：“天香酒：每碗酒一斗，鲜桂花三升（拣净蒂叶），入酒泥封。”潘荣陛所著的《帝京岁时记胜》描述更为详尽：“于八月桂花飘香时节，精选待放之花朵，酿成酒，入坛密封三年，始成佳酿，酒香甜醇厚，有开胃，怡神之功。”
　　只不过，清朝民间喝桂花酒，多是在中秋。我想喝桂花酒，只需淘宝下单足矣。凡事物以稀为贵，若常见就不觉得稀罕。我也试过自酿桂花酒。哪怕使的五粮液，沾了唇也不由得龇牙咧嘴。于是，我对桂花的兴趣多用在做美食。比如做桂花糯米藕。这个就相对简单：只用采取一段莲藕，将外边的老皮刮掉，再将洗净浸泡的糯米灌入莲藕的洞中。莲藕的洞洞虽多，看起来也大，想把糯米均匀地灌入却是细活，需慢条斯理，还得不时拿筷子往里捅捅。灌到七分满的时候，要用牙签将一块藕片封口。再把它捧金锅里注水没过身，洒入适量的红枣、红糖与桂花糖，开火煮上一个小时，再关火放凉才能取出切片。当然炖得越久越入味，切起来也不甚费力。切好的糯米莲藕是褐粉色的，淋点蜂蜜更是甜香逼人，再加上桂花香的加持，极是招惹食欲。值得一提的是那些糯米，已经在高温的影响下化成了一个个小糯米球球，吃起来软软绵绵，齿颊留芬。藕片则是脆脆的，能淡化糯米的甜腻。
　　我吃糯米藕，喜欢如《书剑恩仇录》里的陈家洛一般，把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来。这一来，糯米与藕皆是分明，丝毫不纠缠。可惜，陈家洛吃糯米藕在《书》中仅有一次，还是在服侍他的丫鬟处。他自己吃一颗糯米球，再在丫鬟嘴里塞一颗。那是他从未在乎过她。面对霍青桐与香香公主，陈家洛反而如那一片片的糖藕，对姐姐举棋不定，又对妹妹心猿意马。金庸先生认为陈家洛是不爱霍青桐的，他用一段心理描写揭示了陈家洛的小心眼：“霍青桐这么能干，我敬重她，甚至有些怕她……难道我心底深处，是不喜欢她太能干么？”但是在民族大业与兄弟情分的抉择前，他又辜负了对他痴心一片的香香公主。总的来说，他最爱的不过是自己的面子、自己的声誉。
　　金庸写《书剑恩仇录》的时候，正当三十岁。三十而立的男人，已经历了两段婚姻，一段是一见钟情又日久生厌；一段是风雨同舟兼患难与共。金庸的第二任妻子乃是赵敏的原型朱玫。她为了帮助金庸支撑《明报》，不惜变卖自己的首饰支撑报社，又不惜在繁忙的工作之余，买菜煮饭带孩子，亲自天天送饭到公司给金庸吃。后来明报辉煌了，金庸和朱玫却是摩擦不断，嫌隙倍生。二人最终分道扬镳。金庸转身娶了小他27岁的林乐怡，朱玫却饱尝失婚丧子的悲恸，长年难以自拔，之后郁郁而终。她可能在翻阅金庸文集的时候会发现，她与霍青桐的命运何其相似……
　　霍青桐是不吃藕的。在书里她从来没吃过这种江南人爱吃的小食。江南人爱吃软烂甜糯之物，除了追求口感，估计也能目触藕丝的当断不断生出别样的情怀。只是若要身心愉悦命途好，吃吃藕就行了，别变成纠结易多思的藕了。