保健车

在平桥村千丝万缕的记忆里
有一位残青像一枚红漆，永远挥发不去
那时侯，他常年驾着他的电三轮补药车
蜻蜓似的轻快，飞进每一座院落
留守的老人们就暗哨似的围拢
瞄准排列开的党参天麻黄芪莲子……
笑成一把庄稼花，倾听着
好像是被点到穴位一样入神
而他问疾配药，沿着闯入的方言词汇
悄悄私奔到老人们生命的大后方
目睹风尘溜进浓雾
耳闻粮食在阳光下走散的沙沙声
最后一声慰藉：没事
我只赚点毛毛雨

2021-1-29