【流年】 流年似水，父爱永存 昨天，是阴历小年，也是父亲的忌日。晚上，我和老公一同去十字路口给父亲烧了纸钱。黑黝黝的夜色中，两尺来高的淡红色火苗跳着舞，我一边和父亲絮絮叨叨说着话，一边在用粉笔画出的圆圈中用树枝拨弄着燃烧的冥纸。
1993年1月15日那天，正是阴历小年。早晨9点多钟，当弟弟、我和老公三人跑在医院狭长的过道上，他们已经将我远远甩在后面，气喘吁吁的我，迈不开步，浑身是汗。产后还没恢复好的身体说不出的疲累，当时女儿刚出生45天。
病床上气若游丝的父亲脸色苍白。头天晚上，母亲独自看护他时，他已经吐出半盆鲜血，医生已经开出了病危通知单。那时没有手机，家里也没有电话。母亲从开滦医院用开滦内线电话打到我所住地方的门卫时，因为报错了楼号，没办法通知到我们。当时，原本应同母亲一起看护父亲的弟弟，因父亲病情转轻，也被母亲打发到我家里休息。第二天早上楼上大哥7点来钟去楼下买油条豆浆，见食堂门口的小黑板上写着“××，你父病危，速去医院”的字迹后，赶紧通知了我们。我们把45天的女儿托付给他们两口子，赶往医院。
坐上23路公交车，感觉公交车像爬山的老牛那么慢。在古冶转成10路公交车，我们在公交慢吞吞的早高峰行程中，徐徐向前，我的心里早已着了火。那时没有出粗车，普通的我们也没有公车私用的份量和级别。四十里的路程，已成天堑。
所幸，父亲一直在等我们，虽然紧闭着双眼。因为母亲曾在父亲耳边，一次次重复：“孩子们就该到了，等着他们。”我们的呼唤声中，父亲慢慢睁了睁眼，重又合上，什么也没说。一个小时后，父亲心跳停止，护士拔掉了父亲手臂上的针头，我们为父亲穿上寿衣，父亲身体微热，余温尚存，只是脸色变黄。
父亲去了，去另一个世界了。
夜晚，黑黝黝的夜空中不时传来震耳欲聋的鞭炮声，间或有各种各样彩色缤纷的烟花绽放。人们都在庆祝阴历小年的到来。而我们的小年被冻结了。我抬头仰望夜空，想象着父亲已在高寒处，离我们越来越远，温热的泪水爬满脸颊。记忆的阀门一经打开，便一泻千里。
小时候，父亲喜欢让我坐到他脚背上，面朝他，他会抬起腿让我“飞”起来。而我乐此不疲。
我五岁时，两颗门牙外边又长出一颗牙，上嘴唇往外鼓着。在冬天一个干冷的早晨，父亲推着独轮车上坐着的我，步行7里地，去镇上的医院把牙拔了。犹记得当时打麻药的针管是淡蓝色的，当时飘着小雪。父亲当时什么表情，忘了。
七八岁的时候，坐在父亲“红旗”牌加重二八自行车的前梁上，父亲蹬着自行车，而我在给父亲唱歌。唱的什么歌忘了，只记得当时父亲的嘴咧得大大的，很开心。
记得1976年7月28日，唐山大地震的当日下午3点多钟，我们三个孩子和爷爷奶奶正蒙着雨布一字排开蹲坐在麦秸垛边，天空下着蒙蒙细雨，父亲骑着他那辆“红旗”二八自行车返回了家。他左腿从膝盖到脚脖子一片血糊糊的，当时正驻扎在村里的上海医疗队的医生们（他们是地震之前就在村里驻扎的）对父亲伤口进行了简单的消毒包扎。早晨3点42分，下2点班的父亲正在宿舍睡觉，强烈的震感把他惊醒，土渣不断掉到脸上，宿舍和楼道上黑乎乎的，灯全灭了。从楼梯往下跑时余震未息，一片漆黑中被楼道上躺倒的自行车车把和碎裂的砖石划伤，之后和领导请了假，骑行一百公里历时将近8小时返回了家。父亲到家腿部简单包扎后即刻同叔叔、妈妈用木头椽子搭起两个狭窄的简易棚，三角形状，顶端尖尖的，上面蒙上防雨布，底部悬空。傍晚暴雨倾盆，电闪雷鸣，我们三个孩子和爷爷奶奶睡在里边，而父母亲和叔叔一直坐到天明。
小学毕业的那年，父亲逼迫我学骑自行车。怕摔胆小、身体不协调的我，常常推出自行车之后，便去和小伙伴们在树荫下玩“走子”游戏。后来在父亲亲自监督下，才硬着头皮骑上鞍座，父亲在后面扶着车后座跟着跑。现在想来幸亏那时父亲的逼迫，否则我现在可能依然是个不会骑自行车的人。
上初中时，一般孩子都用《新华字典》查生字，而父亲当时花10块钱给我买了本《现代汉语词典》。
镇高中离家7里地，冬天我每次骑自行车放学回家，手都冷得像冰块。只要父亲在家，便用他那双大手焐着我冰凉的手，直至我的手暖和起来。
结婚后，一次自己试着拆洗被子，不会引被，把被里和被面分别和被套绷在一起。父亲发现后竟欣喜地告诉母亲：女儿自己会做被子了。害的母亲空欢喜一场。而我也在一次次的尝试中，左手手指头肚被扎得血淋淋的，右手带上顶针学会引被，学会了做被和褥子。
震后，在房倒屋塌的废墟中，母亲曾捡拾出一摞塑料奖状，还有曾镶在玻璃镜框中的奖状，这些都是父亲得的。父亲下井的8小时里，从不带干粮，升井后再吃。当时食堂主食里有60%的细粮和40%的粗粮。他总是先把粗粮饭票花完，留些细粮饭票临回家时买回香喷喷的肉包子，白白的、小小的，用报纸裹了拿回家，远远就能闻到一种葱香味。这样的美食对于我们这些长期见不到荤腥的孩子来说，当然是牙祭了。长期高强度的体力劳动再加上营养不良，得了慢性肝炎和胃溃疡的他从1979年就开始在家待病劳保。而最终因肝硬化导致的胃静脉破裂出血，导致他撒手人寰。
父亲最后一次住院，正是我生女儿第二十六天的时候，当时父亲让家人瞒着我，住到矿医院。女儿30天的时候，父亲病情恶化，需转到局医院，婆婆不得已告诉我，唯恐我见不到父亲最后一面落埋怨。当时我浑身上下捂得严严实实，头上冒着虚汗、忍着腰痛赶到医院，正为父亲办理转院手续的弟弟正满处找父亲的医疗本。我翻找着父亲的东西，急得满头大汗，后来终于在父亲正穿着的上衣口袋里找到他的医疗本。而我，也幸亏那身汗，身上的风寒除去了不少。当转到局医院，弟弟背着已经没力气行走的父亲穿过长长的过道走向病房，我的心已被撕裂得千疮百孔。我到洗手间打开水龙头，哗哗的流水声中，嚎啕大哭。
父亲最后那次住院，我没能照顾他一天。为人女儿，我遗憾。
流年似水，转眼28年过去了。失父之痛犹在，愧疚之心尚存，镌刻在我心中的父爱依然鲜活。它告诉我应该如何当好父母，如何继承父亲的遗愿好好地活，活出自尊、活出自信、活出真我。
2021.2.5
审核编辑：落叶半床 精华：花落无声
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
让叶子伤心了。