我猜，当我初来世间用响亮的啼哭声跟您打招呼时，您会激动得用热泪与我回应，并握紧双拳心里大喊，肯定是只在心里大喊：俺当爹了！俺当爹了！
　　父亲说他只不过出去打了几次工我就满地乱跑了，再一转眼就要背书包了。七岁八岁讨人嫌。我不清楚我是贪恋夏日槐树上的凉风，还是高处的风景，确切地讲应该是鸟巢里的几枚蛋诱惑太大了。再高一点，再高一点，“咔吧”，随着树枝清脆地断裂声，我尖叫着跌落下来。幸亏树下有两个柴草垛，但一条腿还是有了同那根树枝几乎一样的结局。惊得柴草垛里几只下蛋的老母鸡“咯咯咯”扑棱着翅膀飞出老远，我则痛得“哇哇”惨叫，父亲更急得汗水“滋滋”往外冒。
　　母亲一旁吓得慌了手脚。快拿钱去！父亲吼一声，把我抱上地排车，直奔镇上远近闻名的“祖传正骨世家”而去，速度快过了现在的高铁。那一瞬间我似乎忘记了疼痛，觉得父亲简直就是神话里的人。
　　幸好不是很严重，回家后，父亲亲手作了一根拐杖，原材料就来自于我摔下的那棵槐树上。父亲开玩笑说：树多少也有点责任，就让它陪你恢复。俗语讲“伤筋动骨一百天”，眼瞅着再过几天就要入学了，而我的腿伤还不满俩月，不敢丢掉拐杖。父亲有些焦虑。母亲说：不行就晚一年上吧。
　　父亲急道：你懂个啥？跟他打小一块耍的孩子可都报名了，这小子也正着急呢，再说，今年不上就得再等一年，就得晚一年飞出这穷山窝子。
　　母亲说：孩子还没进学校门呢，你打算得倒长远。
　　父亲说：说你不懂就不懂！
　　村子并不大，但山区的院落分散，我家居村南，学校在村北，相距千米。因此，我的求学之路便从父亲的背上开始了，无论风雨，上学放学从未迟到。那时农村的学生娃子是没有家长接送的，如一群鸟雀自由来去。父亲的背不算结实，有些窄瘦，甚至有一丝丝咯人。每每爬上父亲的背，既感到幸福，又有些难为情，恨不得即刻挣脱下来，冲入那群自由的“鸟雀”队伍中。
　　我的腿却不争气，没有父亲当初想得那样乐观，一周，两周……一直到霜打白了房上的青瓦才算彻底把拐杖丢掉了一边。我的腿好了，我们家也终于有了一辆“大金鹿”。母亲埋怨父亲：早买了也省得你费劲地背来背去，都驼了。
　　父亲这次似乎有点理亏，但嘴上不饶人：他这腿花多少钱？计划不如变化大嘛。
　　我只管绕着“大金鹿”转圈拍手傻笑。
　　第二年一开春，那棵无辜地槐树被父亲锯倒了。母亲心疼：等阵子就开花了，可惜喽！
　　我也有些难过。父亲用手指轻轻刮了下我的鼻头，说：不是树的错，更不是报复，是成材了。
　　父亲在原地又栽了一棵，拍着我的小脑瓜让我跟它比赛长大。几番春秋更迭，小树几乎复制了它“父辈”的样貌，我却从未再有过与它冒险的亲近。相反，我要远离了。
　　临行前那天晚上，已戒酒多年的父亲竟又一遍遍撵着母亲给他打半斤去。母亲虽唠叨了一通，末了还是又乐呵呵把酒壶给了我。父亲一个人喝得很是兴起，话也越来越多，我却总想跑出去，想跑到一个无人的高处大喊大叫一番。月色清亮，一夜辗转，不知多年未沾酒的父亲睡得可香甜?也就从那晚开始，父亲与酒的缘分又续了起来。
　　次日一大早，我进灶房帮母亲，问父亲喝那么多吐没吐。母亲说没吐，倒哭了，像个老娘们。我无语，心里五味杂陈。
　　父亲用那辆已经“老态龙钟”的“大金鹿”驮着我去火车站。“大金鹿”带起的风声从耳边“刷刷”而过，像父亲的殷殷嘱托。再看父亲的背，又窄了许多，心里莫名升起一股心酸，一种心疼。想搂住父亲的腰，无奈两只手里都有行李，我便把脸轻轻贴到了他满是骨头的背上。
　　一路无语，似乎昨晚把话都说尽了似的。直到站台，父亲只说了一句：你长大了，飞吧！然后给了我一个朱自清式的《背影》，可我分明看到了他转身的那一刻，眼里泛起了泪花。我立在那儿目送着父亲，似乎能听到父亲眼泪砸到水泥地上的声响，巨大又清晰。
　　忘记了是第几次回家的时候，我身边多了一位姑娘。母亲边手忙脚乱地忙活边埋怨我没提前打个招呼。父亲说这是给咱们一个惊喜哩，这下你总算不为这事唠叨了。当我的准新娘给父亲敬茶的那一刻，泪水再闪烁在他那已经装满沧桑的眼中。他慌忙端起茶杯，轻呷了一口，也顺势把泪水咽了回去。
　　忽然就觉得未过半百的父亲不该如此苍老。父亲的身体确实出现了状况，经常性的头痛、腿痛、手脚麻木。全家人包括他自己都没太在意，总认为人上了年纪，不经累了。疼得时候就吃点药，贴几帖膏药就又过去了。其实更多的时候，父亲并不对我们讲。
　　那年“五·一”回家的第二日下午，母亲端着一大盆衣物刚走，父亲参加完朋友儿子的婚礼便回了，一进院子就结结巴巴地嚷：儿子，等你结婚那天，咱也要摆上个十桌二十桌的好好热闹热闹。
　　我闻声迎出来，看到父亲脸涨得发紫，步子有些飘。许是太高兴了，没管住嘴巴，多喝了几杯。我紧走几步打算扶他回屋，孰料刚抬起一只脚的功夫，父亲费力地歪着嘴冲我笑了笑，身子晃了几晃，便结结实实地仰面摔倒在地。
　　一切都发生在霎那之间，我惊呼一声，一个箭步奔过去，蓦地又被眼前的景象吓呆了。父亲双目紧闭，嘴角不断有呕吐物等东西涌出。我这才意识到事情的严重，慌忙跪下来把父亲揽在怀中。忽然觉得父亲的一只手抓住了我的一只手，我紧紧握住，一遍一遍大声呼喊着“爸！”父亲没有回应，却有一滴浑浊的泪珠缓缓自他的眼角滑落。我的喊声惊动了四邻八舍，立刻就有人跑去村卫生室叫医生、去找车、去河边寻母亲。
　　一切都太晚，太让人猝不及防。村医说父亲非常危险，极有可能是急性脑出血。那时条件有限，120指望不上，在村医和邻居们的帮助下，我们用最快的速度把父亲送到了医院。一夜一天，如一年一世纪，奇迹并没有发生。
　　父亲的人生就这样画上了句号，如此干脆与决绝，没留下只字片言。父亲给了我生命，给了我快乐的童年，给了我前行的勇气……我却没能把他的命背出医院门。在父亲生命的最后时刻，那一滴浑浊的泪珠大概包含了他太多太多的不舍与遗憾，更是烙在我心尖上的一块疤。
　　几年后，一个朝霞飞满天的早晨，我站在了产房外。当一声响亮地啼哭声传来，我激动得流下了热泪。