市里有一处赏梅好去处，即梅城公园。
　　每到新春佳节，我都要来此看花。这里别的花不多见，腊梅、红梅、宫粉梅、玉碟梅、绿萼梅尽是满枝珠玉，扑目而来。我对腊梅再喜爱不过。腊梅，无不生着精瘦而又虬结的树干，土褐褐的，皮相极是粗糙，爬满了岁月的皱纹，却在枝头迸出了一朵朵金光四射的细碎蜜蜡。那花香，煞醉人。香是冷的，亦是浓的。冷香在于气味清幽、幽寒、寒丝丝的带着甜，荡漾着人的心，催醒着人的脑；浓香在于气味悠远、远疏、疏落落的能传达几十米外，人嗅到能产生灵魂的洁净。
　　我喜欢一切能洁净灵魂的东西。如春雨梨花、夏季素馨、秋日丹枫、冬雪梅香。可恨今年寒气下不来，无法看到薄雪覆了大地，梅朵在冰雪里破蕾，硬硬铮铮的，袅袅婷婷的，仿佛宋词里走出的女子，看似娇柔，却不怯懦，风流婉约如清扬，不与俗芳同列。
　　俗芳都有哪些？在我看来。牡丹是第一位的。牡丹花瓣肥硕丰厚，沉甸甸的充满肉感。触目能让人联想到古代雍容华贵的诰命夫人，也能让人联想到她们那身过于端庄稳重，不轻易展露性情的仪态。《红楼梦》里的薛宝钗酷似牡丹。她面若银盆、眼如水杏，笑不露齿、寡言少语，一举一动不忘富家豪门气派，一言一行无不符合世家淑女风范。曹雪芹也在《寿怡红群芳开夜宴死金丹独艳理亲丧》一章中，让薛宝钗抽花签抽到了牡丹，形容她艳冠群芳，“任是无情也动人”。
　　薛宝钗无情吗？在我看来，她是有些情的。她一个豆蔻年华的青春少女，随母兄来到贾府，住入姹紫嫣红的大观园，终日里良辰美景、赏心乐事，又和众姐妹与贾宝玉游玩厮混，不可能不产生一些绮念。但男女情缘于薛宝钗来讲，敌不过选秀侍君做皇妃的诱惑。若非落选，她是不屑“金玉良缘”，更不会考虑嫁给毫无仕途之念的“怡红公子的”。
　　薛宝钗不懂爱情，好在林黛玉懂。林黛玉与贾宝玉青梅竹马、性情契合。他们双双坐在山坡花树下偷读《西厢记》，俩俩窝在一张床上开玩笑逗趣尽显无俗念。林黛玉是一个不会隐藏喜怒哀乐的人。她率直纯真，不慕名利，待人实在，不慕功名利禄。恰好，贾宝玉与她是同一类人。他们的感情早已脱离了男女皮肤肉欲的吸引，而升华为结结实实血肉相连的亲情、友情和爱情。
　　可惜大宅门里的小儿女，哪里能由自己做主婚配？
　　林黛玉虽得到了宝玉的一腔真心，却是幼年丧母，少年丧父，孤苦无依，无人替她的终身打点，空落得日日在幽闺自怜，时不时去葬花排遣。她读过《西厢记》，听过《牡丹亭》，却不可能与贾宝玉做出崔莺莺抱枕荐枕席，杜丽娘誓死许柳生等惊世骇俗之举。她是生着琉璃心、冰雪骨的精神贵族。可叹世人眼里的贵族，多是对其身份的推崇。红尘大众，吃喝拉撒，无不靠孔方兄支撑。是以林黛玉得到了爱情，却失去了婚姻。
　　无论古今中外，“情种”只生在大富之家。爱与不爱，穷人得在金钱上决定。家境殷实的老舍尚在著作《骆驼祥子》里如是说。王实甫与汤显祖笔下的年轻男子更不会留意街边的小家碧玉，只会绞尽脑汁地与千金小姐产生“花花草草由人恋，生生死死随人愿”的风流佳话。
　　王实甫美化的张生与崔莺莺的爱情早已烂大街了，此不赘言。汤显祖的《牡丹亭》细细嚼来，却有无限深意：牡丹乃是公认的人间富贵花，杜丽娘乃是南安太守的掌上明珠。明朝的太守相当于现在的市委书记。杜太守膝下无儿，唯此一女，千疼百爱，养在闺中。为了让爱女将来嫁到“知书识礼，父母光辉”的人家，他打破“女子无才便是德”的传统教条，请了私塾先生给杜丽娘教书。杜丽娘却在诵读《周南·关雎》时春心乍涌。之后游园，之后惊梦。杜丽娘的水葱十指拈成兰花，咿咿呀呀地绽破樱桃：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨，则为俺生小婵娟拣名门，一例一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远。俺的睡情谁见……”
　　在惆怅中，在自怜里，在云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船的韶光美景里，杜丽娘做了一个春梦，梦到了容颜清俊、手持折柳的年轻书生，俩人在牡丹亭里“领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待忍耐温存一响眠……”梦醒之后，杜丽娘相思成疾，缠绵病榻。临终之前自画肖像，要求家人将她藏在后花园的梅花树下。故事若戛然而止，也是符合现实。在中国长达两千年的封建社会，女子何尝有过自由恋爱的机会，又何尝有过自主婚姻的机会？汤显祖安排了一场人鬼恋，让柳梦梅进京赶考，好巧不巧地借宿入了杜家后花园，又好巧不巧地拾得杜丽娘的自画像，再好巧不巧地与杜丽娘的魂灵邂逅，俩人一见钟情，爱得那叫一个蜜里调油，鱼水和谐，从未有过半点磨合期——这，本身就不现实。然而，文艺作品本就高于现实。
　　柳梦梅问过杜丽娘：“姐姐费心，因何错爱小生至此？”
　　杜丽娘答道：“爱的你一品人才。”
　　无非几度幽媾，杜丽娘就已读懂了柳梦梅的才学与人品——这，本身就不现实。然而，文艺作品本来就超越现实。
　　柳梦梅带着他与杜丽娘的海誓山盟去考科举，被皇帝钦点为状元，又回到杜家决意掘坟开棺让杜丽娘重生。须知在大明律里，凡人开棺见尸不分首从都要问斩。柳梦梅将个人生死置之度外，终于达成所愿——这，本身就不现实。然而，文学作品不需要考虑现实。
　　文学作品讲究“情不知所起，一往而深；情不知所终，一往而殆”。
　　在文学作品里，爱情这个东西说不清，说不明，说不得。因为文学作品里的爱情是比天地还要大，比天神还要厉害的东西。有了爱情，爱得痴情，紫玉可以在韩重身前凝魂，亦能在父亲面前凝烟；有了爱情，爱得深情，梁山伯可以为祝英台赴死，祝英台亦能为梁山伯化蝶。有趣的是，在真实的人间，穿过皂罗袍的霍小玉双目泣血，对着抛弃她的李益发出厉鬼一般的咒诅；描过山桃红的崔双文心如烟灰，对着大肆宣扬她房中秘事的元稹无可奈何；踩过步步娇的窅娘看着李煜在赵匡胤面前的卑微怯懦，不得不跳下高台；昔日里懒画眉的小周后又在众目睽睽之下，被宋太宗强势霸占……
　　爱情，其实远远比我们想象中的脆弱。因为脆弱，聪明的老祖宗发明了婚姻以及婚姻法。婚姻法保护婚姻，却制约不了人性的软弱与幽暗。于是，智慧的老古人又发明了信仰和道德，通过信仰与道德来教化那些从猿猴进化而来的人。一代又一代的人们在追求爱情，在组建婚姻，在忍受无常，在经营安稳。无论是得还是失，是意难平还是情不情，人人一生所爱是天然，人人最渴望的都不是什么荣华富贵，什么功名利禄，而是与爱人朝朝暮暮，白首偕老。
　　所以，情人节里应景的花，不应该是玫瑰，而应该是梅花。
　　唯有如梅花一样耐得住严风，承得起寒霜，担得起责任，经得起时光的情侣，才能够相濡以沫，才能够终成眷属，才能够感受幸福。