村庄数学 一
我站在一座废弃的土窑洞前。我来看它，是朝觐，也是祭奠。
窑洞在太行西麓一条大荒沟下的土峡谷尽头土崖上。土峡谷两侧顶端，都有土坪，两边都连接着如涛汹涌的群山。土窑洞仅一人多高，深一丈多点。这里曾经是我的家，爷奶在这个窑洞里生活了近二十年，除大姑、二姑外，我的后两个姑姑（四姑十几岁时病饿夭折）、大伯、父亲，都降生在这个窑洞，以后生活稍好，又新打了窑洞才迁离。眼前的窑洞，荒石砌的窑脸早已坍塌，土崖塌落的碎土在洞口堆起好高，洞中也因风化剥蚀落满厚厚土屑，潮湿发霉的气味一波波直扑鼻息。我屏住呼吸，努力从中寻找着我上两辈的人留在这里的气息。
透过时光的缝隙，我看见爷爷奶奶从河南林县（现林州市）老家逃荒而来，同行的有梁姓、冯姓两户人家，都是一担子、一包袱的家当，一路担着抱着或牵引着孩子而来。饥饿，使他们像一尾尾缺氧的鱼，气哈气哈喘着粗气。我还看见爷爷赤着脊梁，卷起裤腿，挥动镢头在土崖壁上打窑洞。镢头是吃土的兽，将崖壁上的土一爿一爿啃下来，在地面堆起一大堆。爷爷丢下镢头，用箩头将土担出去。奶奶弄来下肚的野菜、树叶、草籽、野果等，也帮爷爷打窑洞。小脚的奶奶无论抡镢刨土还是担挑出土，都有股狠劲。这时，我的两个年幼的姑姑捉虫子玩累了，靠在长满酸枣棵的土崖根睡着了，几只蚂蚁在她们身上跑来跑去。
这三户人家最初的栖所是人字形草庵棚，歇息了几天，掏地鼠、金花鼠洞里的粮食加野菜充饥，养起可以抡得动镢头担得动土的力气，才在土崖壁上打窑洞。逃荒的人，只求有个遮风避雨和越冬的地方就行了，窑洞是建造成本最低的居所。爷奶用了几天功夫打成了洞体，然后用荒石挡起洞口，留出真正意义上的柴门篷窗。爷奶在窑洞一侧的洞壁掏了一个侧洞，侧洞下留着一腿高的土台，铺上干草，便成了窑中窑的土炕。再用石头砌一个烧柴草的灶火，支一口铁锅放几只粗瓷碗，烟火一冒，就有了一个家。
我对窑洞非常熟悉，我还在娘胎里就住窑洞，呱呱坠地后也一直住窑洞，直到我二十多岁娶亲前，修建起土坯墙、坩土隔雨的平顶房，才搬离窑洞。不过，我曾经住过的窑洞已经讲究得多，有里外套间，用石头券过，外间还有楼棚，可以堆放粮食、杂物。门窗是木匠做的，炕台与灶火也用砖石砌起，窑洞宽大敞亮了好多，不像爷奶最初打的这孔窑洞，简陋得像远古人类的巢穴。
梁、冯两户人家，也在土峡谷两侧土崖打了窑洞，三家呈三足鼎立状，遥相呼应。可还是难以抵御大沟中的荒蛮。我看见趁夜色而来的豹子，前后两次袭击了我家养的狗。狗很勇敢，拼死同豹子打斗，可惜不是那畜生的对手，第一只狗被咬伤，不久后死去，第二只狗被拖走，成为豹子的盘中美食品。第二天，爷爷和邻居另一个男人去找狗，亲眼看见那只吃了我家狗的花斑皮毛的豹子，在荆棘丛中的光石板上酣睡，他们两个吓得面如土色，丢魂落魄跑回土窑洞来。
好在，三户人家安顿停当后，与逃荒路上走散流落到各地的本家、亲戚取得联系。那些人又勾连了愿意来的人家，陆续加入进来，里边有爷爷的一个亲哥，一个叔伯哥。他们也在土崖壁凿窑而居，形成村庄雏形。为了守住田土，他们逐土而居，因此弄得这里几户，那里几户，很分散。
人是村庄的元神，房屋是村庄的脸面，土地是村庄的命脉。没有人，没有土地与房屋，永远不能叫做村庄。至于树木，则是村庄的衣冠，不穿戴起来也不像村庄。还有路，有路走血脉才通畅。所有这些，都是村庄的加数，都在时光的推进中加进来。逐渐加入的，还有猪羊鸡狗、驴牛骡马、碾窑磨房、旱井旱池、锨镢锄耙、犁耙耢耧、各种各样的家具灶具等。神佛是人们的主心骨，也适时加入进来。一座石头的矮小神庙里，不伦不类地供俸着五位仙圣，分别是山神、土地、城隍、药王、孔圣人。其实村里的好多人说不清楚庙里供奉着什么神，却一腔诚挚、充满敬畏地殷勤供奉。逃荒人的家里也住满了神佛，诸如如来、菩萨、天地、老君、财神、灶神、火神、门神、马王爷等，中西合璧，释道儒荟萃。
一个由清一色河南逃荒人组成的杂姓村庄，终于在山西这块地界上扎下根来。
拥有土地是最难的事。原来散布在沟坪坡梁的不多的地，分别属于周边的四个村子，因距离远，山隔岭阻，地的主人耕种很粗放。可这些人宁愿让土地荒着，也不能由着逃荒人随便耕种，这边一动镢头锄钯，那边马上有人凶巴巴前来干涉，轻者夺走家具，重者把人弄走，直到敲定了交纳租子的数量，才让耕种。荒山野沟是无主的，可在石多土少的太行干石山区开荒拓地，太费劲太艰难了，只能在石头缝里抠吃喝。爷奶终于拥有了几亩地。这些地是他们一镢头一镢头开出的，地块破碎零散，有百十块之多。一开始没牲畜，春天播谷子时，奶奶在前边拉耧（耧是从邻村借的），爷爷在后边摇耧，弓着撅臀使劲拉耧的奶奶，头低得几乎拱进了土里去。为了减轻耧的分量，爷爷边摇耧耩地边使劲往前搡，两个人头上都有豆大的汗珠滚落下来，吧嗒吧嗒摔进脚下的土壤里，溅起一股股黄色的尘烟。
二
在我幼年的记忆里，是好多我不认识的大娘、婶子、姨、姐争抢着抱我，还有好多陌生脸面的大伯、叔、哥用毛烘烘的胡须扎我。我大哭大闹，扑回母亲怀中。混沌小儿时的我，不知自己是个有福之人，一出生就有一村子大伯大娘、叔叔婶子，还有一村子的哥姐、弟妹。却并非都沾亲带故，是村里刚性的礼数与规矩，要求我必须对本家、亲戚以外的年长者呼之以亲。没大没小直呼其名，在村里是犯忌的，会遭人白眼，还会被家里大人责骂。于是，我很乖地称爷爷那辈的老人为爷奶，将大于父亲的人称作大爷、大娘，小于父亲的则呼为叔、婶。平辈的人，比自己大的则以哥、姐相称。
我的村庄至今顽固地保留着一个习惯，最少到我孩子这代人，依然以河南林州老家的话为母语。口音是一种身份的标识，维系着与老家故土的亲情与文化血缘，也将逃荒人与本土人区分开来。因逃荒人老家无煤炭，燃柴为炊，被本土人呼为“草灰”，相对应的本土人自然就成了“煤灰”。逃荒刚到时，“草灰人”一无所有，为了活下去，变成一头头会说话的牲口，被命运的皮鞭驱赶着，拼命往保命的安全地带攀爬。因此，泼死力劳动，极尽节俭过日子，成为他们共同的性情操守。他们较之于“煤灰人”，外表粗粝朴拙，做也粗糙，吃也粗糙，男人都当牲口使，女人则当男人用。
我的村庄人情浓厚，礼节周至，却非孔孟教诲之功。我长大成人后反复思考过其中原因，思考的结果是，除地缘、乡缘、亲缘的这些原因外，还有一个重要的缘由：逃荒人都饱尝苦难，同过生死，互相间便更看重情义。苦难是不幸的事，却把大家结成了一家人。在漫长的苦难日子里，大家穷帮穷，难帮难，相帮相衬度过了最艰难的日子。村里谁家遇到作难的事了，大家纷纷出主意想办法；谁家有干不了的活，互相帮忙天经地义；谁家绝粮断炊了，你一把米，我一把糠菜，也得让这家人的灶火再冒起烟来。这一习惯养成了固定村风，一直到解放后、到生产队集体劳动，村里不论谁家修房盖屋，不论谁家办红白喜事，大家都会不请自到来串忙，互相间不计代价，不求回报，不计较吃亏讨便宜。不这样做，就违背了在村里做人的本分。同时，因草灰、煤灰习俗的差异，我村联姻趋向于圈子化，加上逃荒人中丧偶者不少，一些男女经人说合而重组家庭，一村人不是这样联着，就是那样粘着，都成了直系或拐弯的亲戚。
村庄草创之初，没有独立权，分别隶属于周边的四个村子，因此长期被“主村”的人欺负、盘剥。村里老辈人最气愤的是，上边压下来的苦力差役，都摊给了逃荒人，除人力外，有驴的还得牵驴去。人、驴到“主村”后，有差派差，无差可支时人给人家干活，驴则被牵去拉碾子拉磨。为从“主村”摆脱出来，使村庄独立，“草灰”们不得不团结起来，进行了许多明争暗斗的反抗，挑头的人中竟有被对方借助政治势力冠以恶名坏了性命的。可越是这样，越使逃荒人抱成团，为村庄独立的斗争也一刻没有停止过，直到新生政权建立，终于获得独立的行政村资格。
审核编辑：静月清荷 推荐：
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
