真是一个机智的女人，能把冷漠的机械行动说明得如此富有情趣。女人在餐桌上点燃烛光，光影在清亮的碗碟上跳跃，默契而温馨的感觉油然而生。她确实对他非常好。他是不是对她苛刻得太狠心了，也太不公平了。她是个好女人，确实是个了不起的女人。他咬紧牙齿，顽强的抵挡着这个念头突如其来的冲击。
　　“你怎么了，脸色这样严肃？”她问他。
　　“没有什么，”他说。“我在进行餐前祈祷。”
　　“你什么时候相信这玩意的？”
　　“刚才，我突然想起应该做点什么的时候。”
　　“你觉得怎么样？”
　　“心里有点颤抖，我似乎感觉到上帝虚无的抚摸。”
　　“那就好，”她说。“这样，如果他要控制你，你会知道的，不用再迁怒别人。吃饭罢。”
　　这样就好，他自言自语地想到，不用和女人吵嘴，是做对啦。爱一个人是自愿接受情感的控制，可是吵嘴虽然可以破坏情感的亲密，却不能摆脱情感的控制，那只是一种徒劳无益的消耗。一个人从来都没有必要跟他爱上的女人吵嘴。
　　他想起他孤零零地一个人的生活情景。有一阵子他无法排遣寂寞，相反因为思想的活动更加感到难忍的寂寞。在思念的框架里，控制名正言顺地征服了他，令他苦恼并甜蜜着。他甚至不由自主地放纵着这种控制，顺应着它本身的逻辑设计过一次头昏眼花邂逅，直到筋疲力尽，才悻悻作罢。
　　冷静而清醒与人类的情感无缘，在一个天色泛白的清晨，他重重的记录下这一句格言，为了纪念她在他心里引起的感情。那个时刻，他觉得心里空荡荡的直想吐。后来，他打开电视，他一边想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。一边一集又一集的看了一下午的武侠片，又洗了一个冷水澡，听着哗哗的流水声哭得像个孩子。
　　相爱的人喜欢说你是属于我的，是不是不属于你的就不可以相爱？到底是什么时候开始的，爱情的乐趣开始不知不觉地变成了占有的乐趣？如果真的是属于你的，你们为什么吵架？这好像是你和你自己吵架一样，令人感到荒谬而可笑。关于这些他一点也没有写下来，虽然他觉得这样观察微妙的写作是很有必要的，可是现在他再也不会写了。
　　真的是这样吗？敷衍了那么多畸形虚幻的文字之后，面对支离破碎而又失去目的的写作，他现在的态度是不是应该有些过分的无动于衷了？
　　“你觉得味道怎么样？”她说。她指着一碟碧绿的蔬菜笑吟吟的看着他。
　　“咬得菜根百事可做。其实清淡才是天然本性，何必要咬牙切齿的有哪么大的责任呢？古人真是不可思议。”
　　“吃饭你就静静好吗？整天胡思乱想的不好。”
　　“我突然想要写一些东西，”他不知道这句话是如何不受控制的脱口而出的。
　　“你应该做的是专心吃饭，恢复体力。”
　　“我还是迷恋语言叙述给我带来的快感。”心里的障碍一旦突破，他的话语就开始呈现出滔滔不绝的态势，“那个世界是我可以随心所欲可以控制的，只是我受不了别人阅读我的文字时那种居心叵测地窥视。”
　　“只要你愿意，你做什么都可以。请你别那么夸张，没有人强迫你的。”她说。
　　“那我就写一个短篇，写我最后一个小说。名字叫什么好呢？干脆就叫《我们曾经失去控制》，你说这题目好吗？”
　　“你喝一碗汤润润吧。”她温柔地说。
　　“好吧，我就写这个题目，细节怎么处理？细节就意味着一切，也意味着成功。”
　　他一边说着，一边把汤喝下去，一口也没有哽住。
　　“你是一个好女人，”他说，“能熬一锅好汤的就是一个好女人。”
　　她仰起她那张精致的脸，妩媚地笑了起来。他看在眼里，心里却想着即将成型的文字和句子，新作品的情节布局在他内心深处轻柔动人的微笑着，象一阵使烛光摇曳，令他身不由己的沉浸其中。
　　“待会儿我就动笔，这个作品的读者就是你一个人，别人不会理解的。”
　　那么，就这样开始动笔吧。他下了决心，觉得有些走上祭台的意味。
　　好吧，这样就再也不会烦恼了。女人走进卧室后，他开始动笔写作。一切都很流畅，文字完全准确的表达了他的思想，这一点他可以保证。这个是他从来没有经历过的体验，他现在不会去破坏它了。
　　“这是你想要的吗？”
　　“你是不是曾经一度想逃避它呢？”
　　“好吧，只要你愿意你就坚持下去。”
　　没有时间了，当然，尽管好象他才刚刚开始。他一边问着自己一边不慌不忙地写着。只要你能处理得当，你只消用一段文字就可以把那一切都写进去。
　　他想起自己曾经打算写的一段故事，在一条江边，在陡峭的山林中，一个不能爱那就选择死的故事。主人公身边的一个个美丽女性因为爱的不幸纷纷郁郁而亡，可是主人公就是没有死。他曾经为他设计过很多死亡的陷阱，主人公还是离奇的突破了文字的重重包围，传奇般地活了下来，于是他把这一切归结为冥冥中不可知的命运控制。
　　今夜的灯光下面，在他一边写一边思考的过程里，他突然想到其实那个主人公一直没有死去的秘密在于，并不是他成功地逃脱了作者笔墨的控制，而是它严格地遵循了作者内心隐秘的愿望：一个百无禁忌的传奇人物怎么会因为一时的迷乱而死亡呢？倒是那个萎缩的商铺老板应该因为赚不到心目中渴望的那些金钱，最后喝得醉醺醺的去上吊死了。
　　文字一行行的流淌着，他因为自己流畅的书写而激情难抑。他知道这个题目和这样的文字在别人的眼里会显得凌乱晦暗和矫揉造作，可那又怎么样呢？虚张声势的喧哗固然响亮，一阵喃喃的低语也是声音。他想，我只想得到我需要的一切，虽然我从来没有试图写过这样类型的东西，可是我毕竟写了，而且我写得很愉快。愉快，不就是写作的目的吗？
　　“你还在写吗？”女人在黑暗深处问他。
　　“是啊。写得顺畅极了。”
　　“要我等你吗？我想帮你做点什么。”
　　“你给我倒杯酒就好。”
　　“酒对你可没有好处。”
　　“酒是最纯洁的水，它让我心明眼亮。你是不是为了喝酒而生我的气。”
　　“你知道我是喜欢你喝酒的。”
　　“那就倒酒吧，天亮你就可以看到我写的这东西了。”
　　女人没有离开，干脆伏在他的肩头一页页的看着他在写。
　　“这不是小说！”
　　“那是什么呢？”他问。
　　“小说必须先有铺垫，再有发展，有高潮，有结局，起码要有个完整的故事。”
　　“什么叫故事？除了小红帽和大灰狼外，人生的故事怎么可能有头有尾？”
　　“你的文字凌乱无序，你根本就没有组织好。”
　　“我就是这样想的，对于当前的生存境况而言，散漫的思考可能比理性的梳理更加适当和把握准确。难道真实自然的表露不应该吗？”
　　“你的语言夸夸其谈而又含义莫名，有的好像讲完了，有的又没讲完，模模糊糊的缠作一团。”
　　“生活不仅仅是一个个的故事，而且充满了瞬间即逝的心情变化，这就是一种情绪状体的表述。”
　　“你没有一个小说应有的框架。”
　　“我就是不想受框架的控制，你知道什么叫失去控制？失去控制又有什么不好？”
　　“这只是一个没头没尾的片断，缺乏小说最起码的常识。”
　　“生活的规则就没有什么常识可言，它没法讲，可讲可不讲，不必多讲，以及没什么可讲，也都应该充分表达出来。”
　　“不管你怎么写，你最少也要提出一个问题，解决一个问题吧？”
　　“不需要解决。”
　　“为什么？”
　　“因为根本就没有问题可提。”