我是如此接近我的母亲
那个紧闭着双眼,坐在冰冷的椅子上
满头白发的女人
——在冬天,她蜷曲的身体。
直达我的瞳孔,我的心脏
曾经,年轻时,她抱着我,奔跑,直到大汗淋漓
夜晚如此冷静,雪花如此冷静
她的身体倒映在水中
粗大的铁杉树包裹着她
但是,这一切都不是我要说的
我想说的是,当我年老时
单薄易碎的身体
是否会像她一样冷静、执拗地存在于这个世界上
是否会像她一样重新认识并与自己的孩子一次次选择原谅与微笑
是否会像她一样用死亡的白发和絮叨在床头堆积出一首诗歌
堆积出一座城堡
屹立在绣源河的源头
但是,这也不是我想要说的
我想说的是布满星星的夜空
和大地。绣源河,苦楝树与火筑起的山谷
如今,他们和我一样,已经失去了青春的光泽
表示伤痛的诗
上了年纪的母亲,站在那里
像个问号。作为我一生诗歌创作中的主人公
她拒绝蹩脚的文字给予的任何形象
现在,除了给她写写诗,买她爱喝的酸奶和甜品
突然感觉我现在已经一无是处
她那么老,行动不便,耳朵又聋
周围的一切,寂静的像一片黄昏
我不敢再上前靠近她
我担心有一天,她会像一枚熟透的果实从半空中掉落下来。